Я вынимаю вещи из своей сумочки: ключи, кошелек, паспорт, блокнот, ручку, пачку бумажных платочков, карточки каких-то магазинов, маленькую книжку со странными словами. Там должно быть что-то еще, не помню что, я ищу это не помню что, оно должно быть там, иначе зачем мне эта сумочка, почему я ношу ее с собой столько лет.
Я знаю ее так давно (ее облик менялся много раз), она всегда висела на моем плече, когда я шла по улице, стояла на автобусной остановке, на станциях метро, в очереди к кассе. А дома она обычно лежала на тумбочке в прихожей, перед зеркалом, в которое я смотрю прежде чем шагнуть за дверь.
Она хранит мои ключи (мое возвращение домой), мою фотографию и имя (а вдруг я забуду, кто я), бумагу и ручку (мою незвучащую речь, которая больше моей жизни), деньги (которые покупают мне хлеб и кров), она сохранила все это, но там было что-то еще, я не помню что.
Что это было - живой цветок с живым глазом среди нежных лепестков, кольцо с человеческим голосом вместо камня, горсть зрячего снега, тающего не водой, а звуком?
Или этого не было? Но оно должно там быть, иначе зачем мне эти улицы, автобусы и станции. Оно там есть, ведь иначе не было бы меня и моей сумочки, некуда было бы ехать и ничего не говорила бы маленькая книжка со странными словами и нечего было бы ждать и нечего было бы записать в этом блокноте.