Это просто дождь, а может, плачу это я?..
Неожиданно, но всё же ожидаемо на подкорковом, покрытом пылью уровне, в Самарканде пошел дождь. Сначала осторожно, а потом всё увереннее, с шелестом и шумом, после которого обычно наступает капающая тишина. Вода с неба залила крыши больших и малых домов, рытвины на дорогах и тротуарах, навесы, зонты, куртки, плащи.
Дождь очистил всё..
Омыл улицы, осенние деревья, машины и в вечных заботах лица. И потащилось с серым и пенистым потоком вниз, к Зеравшану, но сначала к Сиабу, по привычным за тысячелетия руслам, унося всё лишнее, с дурным запахом и мыслями.
И душа, захлюпав, вдруг размокла у меня...
Из-под толщи грязи, разного рода шлака, тряпья, обрезков, шелухи, свалявшейся шерсти, что смыл нечаянно октябрьский дождь, затрепыхалось живое. Теплое и нежное, оно глядело на умытый мир вокруг и тихо радовалось новому дню с его суетой и надеждами. Позади века сна и бодроствования, блеск славы и копоть забвения, а сейчас, после дождя, поют птицы и душа - душа, созвучная древнему городу...