На этом Объекте был такой обычай:
новичка фотографировали на фоне модели первого
Искусственного Спутника Земли, образца 1957 года
в масштабе один к одному,
а потом
старший техник Абросимов говорил новичку такие
слова:
- Ну вот, теперь ты -
Космонавт!..
Поздравляем тебя с этим событием!.. Теперь дуй за водкой,
надо это дело отметить!..
Новичок приносил из магазина водки,
на четверых человек,
пятым был плотник Осликович,
но ему не наливали,
потому что он сразу потом уходил в месячный запой,
как говорится в песне,
на дальней станции сойду,
трава
по пояс,
я трону дальнюю звезду,
потом в траве надолго
скроюсь...
А затем начинались разговоры на базе воспоминаний.
Техник Люпакин говорил:
- Вот когда я в первый раз вышел в Открытый Космос, то у меня даже яйца вспотели, а волосы встали дыбом...
И искры из глаз, искры и протуберанцы, прямо эмоции и придавило что-то,
даже домой захотелось, обратно в детство!..
- Это он про то хочет рассказать, как он
с кладовщицей
в складе Гражданской Обороны трахался,
мы это уже слышали! -
пояснял старший техник Абросимов, -
он ещё на больничный ушёл после этого!..
- А я про перегрузки хочу рассказать! - вступал в беседу электрик Басовитов, -
меня однажды на Луну отправили,
я уже подлетал
к ней,
кто-то ошибся и дал ракете ускорение не той полярности,
мимо Луны пролетел,
а дальше - Космос и вечное блуждание!..
Но я вывернулся, - включил заднюю, правда, перегрузку испытал сумасшедшую,
но зато вернулся обратно,
на Землю!..
- Это он про то, как он чуть бомжом не стал,
когда его жена выгнала! -
опять пояснял старший техник Абросимов.
Новичком в местном Отряде Космонавтов на этот раз был дежурный техник
Синегузов,
но его космическая карьера только начиналась,
поэтому он помалкивал и внимательно слушал
других.
Столяр Осликович из-за своей склонности к запоям
был
Вечным Дублёром Космонавта,
как говорится,
сам виноват.
Старший техник Абросимов писал мемуары
про свои странствия в Космических глубинах,
поэтому он не хотел раньше времени освещать детали и пружины своей бурной Космической
Эпопеи.
В семнадцать часов заканчивалась Космическая вахта у старшего техника Абросимова, электрика Басовитова, техника Люпакина и плотника Осликовича.
Они преодолевали сопротивление верхних слоёв Атмосферы, а затем приземлялись, каждый в своём районе, - усталые, пьяные и довольные.
Дежурный техник Синегузов оставался до утра, его Космическая вахта длилась целые сутки.