25 марта мир отмечает День борьбы с туберкулёзом. Невольно вспомнила свою собственную историю борьбы с этой серьёзной болезнью.
Телефонный звонок рентгенолога прозвучал, как гром среди ясного неба.
– Извините, Анна Фёдоровна, но мне нечем Вас обрадовать: у Вас туберкулёз лёгких.
– Слава Богу, - ответила я. Теперь мне всё ясно.
– Впервые встречаю человека, который обрадовался, что у него нашли туберкулёз, – удивился рентгенолог. А я теперь поняла причину своего странного недомогания: каждый день к вечеру у меня начинался небольшой озноб, немного повышалась температура, но я продолжала работать.
Через некоторое время сильно заболел глаз, пришлось обратиться к окулисту. Она посмотрела и (умница!) спросила: «А с лёгкими у Вас всё в порядке? Похоже на туберкулёз глаза». Я засмеялась: «Откуда?» И вспомнила, что давно не делала снимков лёгких. Сделала. И вот звонок рентгенолога.
С детства легкие моё слабое место. Я много раз болела пневмонией. После окончания института пришлось поработать в туботделении. Фтизиатра в больнице не было. Ни рентгенолог, ни хирург, ни начальство и близко не подходили к этому «чумному» бараку с тяжелыми больными, бывшими заключенными и шахтёрами золотодобывающего рудника: боялись. Пришлось мне осваивать и фтизиатрию, и рентгенологию: сама делала рентгеноскопию, плевральные пункции, накладывала пневмоперитонеум. Прошла хорошую школу, хоть и без учителей. Трудно было заставить себя не бояться, но справилась.
Знакомство с силикотуберкулёзом было продолжено в двухгодичной ординатуре по профпатологии в Институте профзаболеваний на Украине. Там я научилась «читать» рентгенограммы. Итак, у меня обнаружили туберкулёз. Теперь надо было мобилизоваться и начать лечение. Наивная, я думала, что госпитализации не потребуется, что обойдусь народными средствами. Кто –то мне посоветовал приготовить такой состав: лимоны, мёд и коньяк. Я радостно сказала об этом мужу, а он ответил: «Но это же дорого». Я не поверила своим ушам. Мы в то время были очень обеспечены, недаром 15 лет отработали в местности, где нам платили большие надбавки «за вредность». В этот момент у меня что - то сломалось в душе. С таким настроением я легла в туберкулёзное отделение своей больницы. Я была глубоко несчастна и одинока. Меня проведывала только дочка. Сын, студент МИФИ был далеко. Муж не приходил. Как только он узнал мой диагноз, он стал держаться от меня подальше, боялся.
Потом начались проблемы с лечением. Оказывается, мой организм не переносит противотуберкулёзные препараты, я впала в полукоматозное состояние. Приходила в себя только от велосипедного звонка под окном палаты: это проснулась совесть у мужа, он стал почти каждый день приезжать в больницу с цветами. Но ни цветы, ни он сам меня уже не радовали. Я тихо умирала. Посоветовавшись, врачи решили отправить меня на лечение в знаменитый на весь Советский Союз ведомственный санаторий «Восход». Мне было всё равно. Я даже не помню, как добиралась туда.
Приехала. Всё оказалось не так страшно, как я думала. Белоснежные корпуса в хвойном бору на берегу реки Протвы. Палаты с лоджиями на два человека, чистота, красота, телевизоры в холлах, кинозал, клуб, танцзал, прекрасное питание—все условия для лечения. Но никакого стимула к выздоровлению у меня не было. Я почти не ела, плохо спала, много плакала.
Однажды, когда мне было особенно грустно, и я целый день плакала, соседка по палате заявила: «Всё, хватит! Вытирайте слёзы, умывайтесь и идёмте на танцы! (В санатории был прекрасный танцзал с паркетным полом, где каждую субботу устраивались танцевальные вечера). Я наотрез отказалась, какие мне танцы?! Мне не до них! Однако соседка оказалась настойчивой. Когда мы пришли, танцы были в разгаре, но я стала у стены и просто смотрела, было грустно, все казались на одно лицо. И вдруг мои глаза встретились с другими глазами, я бы назвала их «горящими». Мужчина стоял в другом конце зала и пристально смотрел на меня. Я поспешила отвернуться, но его взгляд уже проник ко мне в Душу и всё там осветил и взбудоражил. Когда спустя несколько лет я читала «Жизнь взаймы» Э.М. Ремарка, то очень хорошо понимала героев этого прекрасного романа.
Володя, так звали того мужчину, с которым (не сразу!) мы всё же познакомились, стал моим Ангелом Спасителем. Он заставлял меня есть, принимать лекарства, мы с ним много гуляли в окрестных лесах, сначала пешком, а когда выпал снег, он на своей базе отдыха «Курчатовец» взял лыжи, и мы исходили на них все окрестности. А по вечерам ходили на танцы. Ко мне вернулась радость жизни.
В санатории мы пробыли около 8 месяцев, выздоровели и выписались почти одновременно. И каждый уехал в свой город. Но на этом история не закончилась. Её продолжение описано в миниатюре «Вальс цветов».
Я развелась с мужем и вернулась в Восход, теперь уже в качестве врача фтизиатра. Что касается санатория «Восход», он не пережил «перестройку», наступил его «закат». Жаль.