"Поединок"
медиа-опера Ираиды Юсуповой
Фильм о свободе творчества. О свободе человеческой. О том, что если внутри себя не ощутит человек свободу, если в нем нет личного, неподконтрольного никому пространства, то этот человек никогда не будет свободным, даже если эмигрирует в «свободную» страну.
Романтические темы арий, возводят на небо. И из земных юдолей фильм в конце поднимается в космос и арии звучат на фоне звездного неба, мчащегося нам навстречу. Свобода дается любовью, свобода заслуживается подвигом, вот эту весть несет фильм на своих крыльях и мы, словно тоже немного поднимаемся на крыльях над всеми земными реалиями.
Фильмы Ираиды Юсуповой — это всегда открытие, всегда потрясение, всегда недоумение. Понять их с первого раза не всегда получается. И не то чтобы понять, а только воспринять, усвоить тот объем материала, который обрушивается на зрителя. Вот и новый фильм, «Поединок», в конце, в титрах перечислены все материалы, архивные голоса поэтов, тексты, музыка, которые использованы в фильме. Это десятки и сотни документов, произведений и голосов, и все это вместе с авторскими ариями, и есть опера, медийная опера, потому что неотделима от визуального ряда. Хочется отдельно переслушать саунд трэки, но и отдельно в звуке не все мы способны усвоить, потому что хочется отдельно переслушать декламацию драматических актеров, отдельно, собственно, саму оперу, музыку, и отдельно живые голоса поэтов и главного героя Анатолия Тимофеевича Зверева. Но все это вместе и есть опера и неотделимы ее элементы. Неотделимы и от визуального ряда, и от сюжета, и от самого фильма, - мультипликаций, оживающих рисунков, компьютерной графики. Кто-то говорит, что это фильм. Просто фильм такого формата, и не документальный, и не игровой, авторский фильм, созданный с помощью современных компьютерных технологий. А кто-то говорит, что нет, это все-таки такая опера, только с картинками. И может быть, именно опера, кто слышал современные оперы, и знает, как они выглядят? Не исполняют ныне современных опер и отвыкли мы от этого жанра. А кто-то скажет, что это музыкальный фильм. И все будут правы, и никто не будет прав вполне.
Есть и сюжет, пересказать его непросто. И все-таки, попробуем. Этот фильм о любви художника Анатолия Зверева и Ксении Асеевой.
Два друга, два художника встречаются на улицах Москвы, Дмитрий Плавинский и Анатолий Зверев. Два непризнанных художника слоняются по улицам Москвы, сидят на скамеечке, беседуют с бомжами и алкоголиками, ничем от них не отличающимися. Зверев протягивает руку к кармашку пиджака и вынимает десятку: расный червонец, весьма почтенную купюру советских денег, на которую можно было десять дней жить, и вручает алкашу, а потом и сам пиджак оказывается на плечах этого пьяницы. Друзья-художники не признаны, в своем отечестве, однако двери посольств Английского и Французского перед ними открываются и здесь они почетные гости. Здесь они признаны. А потом они оказываются перед дверьми уникального московского дома на Тверской, на котором висит табличка, что здесь жил советский поэт Николай Асеев, они заходят в подъезд, поднимаются к нужной двери, звонят в дверь, и не раз, и их принимает сама вдова Оксана Асеева. Одна из пяти знаменитых сестер Синяковых. Зверев влюбляется в Асееву, которую ласково называет старухой, а она влюбляется в его талант, и они вместе садятся в машину времени, которую ведет Лиля Брик и отправляются во времена молодости сестер Синяковых, в Серебряный век, где их ждут Николай Асеев, Владимир Маяковский, Борис Пастернак, Давид Бурлюк, и любимый поэт Зверева Велимир Хлебников, который тоже был влюблен в Синяковых, в одну из сестер, или сразу во всех, поэтому написал поэму «Синие оковы».
Ираида сняла или, вернее, создала, сняла, сконструировала, написала, сыграла, сочинила, - не знаю, какой глагол тут более подходящий, по всей видимости, все глаголы сразу, немало музыкальных фильмов или медиа опер. Многие из них мне удалось посмотреть. Посмотреть фильмы Ираиды Юсуповой, весьма проблемно. Это так же сложно, как некогда сложно было увидеть фильмы Феллини, Пазолини, Бунюэля… А очень хотелось. Сейчас хочется смотреть фильмы Юсуповой, и тоже негде и практически, невозможно. Кое-что можно найти в интернете. Но на маленьком экране монитора они много теряют, в прокате их увидеть и не мечтайте, не допускаются они даже в Дом Кино и только в таких маленьких клубах, как Синефантом, что нашел себе приют в Электротеатре Станиславский, на Тверской, их и можно посмотреть. Кроме того, это, только на первый взгляд фильмы, на самом деле, это оперы. Да, не просто оперы, а медиа-оперы. Ираида Юсупова, конечно, режиссер, но она же и актриса во многих своих фильмах, и монтажер, и веб-дизайнер, но в первую очередь, конечно, композитор. Многие из ее медиа-опер, запечатленных в виде фильмов, подразумевают и сценическое действие. И неполноценны без представления. Например опера "Планета Пи".
Впервые я увидел фильм Юсуповой «Птицы» в поэтическом клубе подвала Института системного программирования, который так и назывался «Подвал №1». Эти экспериментальные фильмы не содержат никакой чернухи и порнухи. Они полны вдохновения и совершенно нового подхода к решению аудио-визуальных проблем. Насмотришься таких фильмов и пожалуй что сериалы покажутся тягомотными и пресными а другая теле-продукция нестерпимо скучной. Поэтому и боятся этих фильмов, как огня, прозреют обыватели, и свергнут халтуру.
Я встречался с Анатолием Зверевым в 70-х годах у Евгения Нутовича, коллекционера неофициального искусства. Он жил на задворках кинотеатра «Россия». Совсем недалеко от того места, где мы смотрели фильм. И одна деталь мне особенно поразила. Бывают в искусстве такие мелочи, которые заставляют поверить в абсолютную подлинность рассказа. Когда Зверев дарит первому встречному пьянице десятку, вынув ее из нагрудного карманчика пиджака, то в карманчике остается еще бумажка, она выглядывает оттуда еле видной полосочкой. Я знал, как он ее использует и для чего эта бумажка в карманчике предназначалась. Зверев имел привычку харкать в этот карманчик. Это шокировало, но казалось, что карманчик так удобно расположен, именно для этой цели. А потом из кармашка извлекалась бумажка, не в кармашек, а в бумажку плевал Зверев, и отправлялась в ведро, а ее место занимала новая чистенькая бумажка.
В Википедии безапелляционно говорится, что, Зверев жил с Асеевой в гражданском браке. Можно быть уверенным, что этого не могло быть. Да, у них была любовь, несомненно, однако максимум на что мог рассчитывать Тимофеич, как его ласково звали друзья, это не на постель Асеевой, а коврик у ее двери. Причем снаружи, за дверью. Он никогда не сидел рядом с ней. Потому что она боялась его пьяных выходок. В фильме так и показаны взаимоотношения Художника и вдовы поэта – чисто платоническими. А если бушевала страсть, то она выливалась на полотна, портреты Асеевой, доставалось и фотографиям ее мужа, в них Зверев метал бутылки. Разбивал и рвал. И это тоже подлинно. Компьютерная графика летающих бутылок красочно показана в фильме.
В 60-е годы пришло увлечение Великими вдовами. Вокруг каждой устанавливалось почитание, каждую окружали вниманием, образовывались кружки вокруг вдовы Булгакова, вернее двух его вдов, вокруг Надежды Мандельштам, Анастасии Цветаевой, Марии Волошиной, Анны Ахматовой, всех не перечислить.
Еще до Асеевой, Зверев познакомился с поэтессой Адалис, последней пассией В. Брюсова, и ее он стал первой называть ласково «старухой», требовать денег на водку, скандалить. Тогда ее тоже надо бы причислить к женам Зверева. Один из скандалов в квартире Адалис много раз описан. Зверев выскочил на широкий подоконник и кричал, что если ему немедленно не дадут водки, то он бросится вниз. Вызвали Лёку – Алёну Басилову, жену другого гения – Леонида Губанова, она имела какое-то влияние на Зверева. Она знала, как нужно управляться с разбушевавшимися гениями, пришла, закрыла окно на шпингалет, и говорит Звереву: «Прыгай сейчас же, подонок!» Тут Зверев испугался, стал биться о стекло, проситься назад в комнату. Такая картина.
Адалис рано умерла, вернее не рано, прожила все-таки 69 лет, и умерла в 1969 году, но по сравнению с Ксенией Асеевой, которая прожила 93 года и умерла в 1985, конечно рано. Поэтому о кружке, который образовался вокруг Асеевой мы знаем гораздо больше, он и существовал гораздо дольше. Кроме Зверева в него входили и многие другие художники, и поэты. В фильме об этом тоже сказано. Знакомит Зверева с Асеевой его друг, другой великий художник нонконформист – Дмитрий Плавинский.
И без Лили Брик фильм тоже не мог обойтись. Она тоже живет в этих кругах, в этих сферах. И вокруг нее вьются новые люди, поэты. Она является за рулем, как шофер машины времени, которая везет друзей –художников Плавинского и Зверева в Серебряный век, к сестрам Синяковым, которые стоят возле кровати умирающей матери. Умирающая прогоняет священника и просит сыграть ей Аренского. Наверное, подлинная история.
В титрах указан жанр фильма. Это весьма сложное слово – псевдобайопик. То есть, вымышленная биография. Биографию Зверева подлинную, документальную, не скоро нам предстоит узнать. Легенды и байки опережают документы. Это не первый псевдобайопик Ираиды. Например, есть фильм об Анне Термен, которую играет сама Ираида. Но есть и фильмы с подлинной биографией, например, «Эйншейн и Маргарита», который я к своему изумлению, принял за вымышленную биографию, за «псевдобайопик».
В фильме появляется и главный меценат, и коллекционер Зверева Георгий Кастаки, он говорит сакраментальную фразу – каждый мазок художника – шедевр. Благодаря Кастаки Зверев в основном собран и стал известен за границей. Вокруг Зверева тоже собирался и роился постоянный кружок каких-то темных личностей, вперемешку с иностранцами и дипломатами. Каждый клочок бумажки, на котором Зверев ставил свою знаменитую подпись АЗ подхватывался и высоко ценился. Все тут же конвертировалось в валюту. Наследие Зверева насчитывают в десятки сотен картин и рисунков. Но после смерти Зверева его наследие стало увеличиваться еще больше. Как это возможно? Восстали целые комбинаты подделок. И подделывать Зверева по крайней мере, на первых порах, оказалось очень выгодно. Никто не знал его картин и не мог понять его картин. Любую абстракцию, любую хаотичную абстракцию с подписью АЗ принимали за подлинник. Действительно, Зверев загадлал загадку похлеще любых западных аналогов.
Портреты Асеевой конечно, шедевральны. В фильме они выстроены в отдельный галерейный ряд. Во-первых, они узнаваемы, во-вторых в них нет комплиментарности и лести. Кто-то пишет, что он видит Асееву молодой и рисует молодой. Это не так, да иногда портреты, их много, выглядят очень молодо, но не в этом чудо, даже морщины и старческий пергамент кожи Зверев мог превратить в какие-то волшебные волны. Нет Зверев не омолаживал и не приукрашивал Асееву. Их отношения не терпели лжи. Он рисовал ее во всех видах и обстоятельствах. Даже когда она умерла, он продолжал ее рисовать мертвой, в гробу. И это самые потрясающие рисунки. Как точно сказала режиссер и сценарист другого фильма о Звереве Елена Лобачевская, для Зверева Асеева была Дульсинеей. И никакие сплетни, распространяемые Википедией не могут осквернить память. Зверев является в фильме в рыцарских латах, с копьем, которым он поражает всех своих соперников Серебряного века. Они уже были перечислены. Но рыцарский шлем вдруг оказался заменен шлемом Мамбрины, если рыцарь, то – Дон Кихот. И его война, успешная война, оказалась сражением с ветряными мельницами. и тут в фильме мы видим потрясающие иллюстрации Зверева к Сервантесу.
В итальянской части фильма «Поединок» появляется рисунок девушки в белом, олицетворяющий «Голос памяти» она поет свои небесные арии. Проходит мост Влюбленных, причем, насквозь, катается на гондолах. Вот эту память невозможно осквернить и оболгать, настолько она возвышенна и поэтична.
Этот фильм задумывался давно. Он посвящен оператору и художнику Александру Долгину, который снимал самый первый фильм о Звереве «Садись, детуля, я тебя увековечу», фильм был показан на выставке в Малом Манеже «Зверев в огне». В этой тридцатиминутной ленте сняты друзья Зверева Д. Плавинский, В. Немухин, Н. Шмелькова. Сейчас их уже нет в живых. В «Поединке» нет живых людей, говорящих голов. Только оживающие фотографии и рисунки. И это убеждает в его подлинности.
П.С.
Я посмотрел интернет, оказалось, что множество публикаций спекулирует на взаимоотношениях Зверева и Оксаны Асеевой. «Странные отношения» - это самое мягкое что можно прочитать, "они прожили вместе 17 лет". Да не жили они вместе. И все муссируют возраст – разница в 39 лет. Рекорд. Это в основном, блогеры. Они, конечно, не знали ни Зверева, ни Асееву. Просто для них это сенсация и они ее хотят раздуть, как любые другие светские скандалы. Но отношения Зверева и Асеевой, вам не по зубам. Такого вы понять не в состоянии, так хочется ответить на все эти публикации.
П.С.С.
И на поразительную безграмотность нынешних блогеров, я хочу ответить настоящей сенсацией. Последней женой, гражданской женой Зверева была на самом деле Маргарита Долинина. И она жива до сих пор. Никто не едет к ней с микрофоном. Увы, это не вписывается в узкие клише современного поп-арта.
(на фото Ксения Асеева и Анатолий Зверев)