Эми рассказывает истории

Софья Лорес-Гурфинкель
Ровно 10 лет настал день, который навсегда закрепил за Эми Уайнхаус, не дожившей без малого два месяца до двадцативосьмилетия, место в «Клубе 27». В классической цепочке она продолжила ряд Роберта Джонсона, Брайана Джонса, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Джима Моррисона и Курта Кобейна.

Её глубокое нездоровье не давало шанса на долгожительство. Изначально пределом её мечтаний были не 6 «Грэмми» и стадионы, а выступления в лондонских кабаках под бэнд. Слава и обстоятельства личной жизни, увы, погубили её, её потенциал, и, как следствие, опустили глазах публики, несмотря на огромный талант джазовой певицы и автора песен: в 18 лет ей говорили: «Если ты поёшь так сейчас, то что будет в 25?» В 25 её карьера близилась к завершению.

Такой, как на этой фотографии, её мало кто знает и помнит. Это North Sea Jazz Festival, в 2004 году, после выпуска дебютного и альбома “Frank” (или, как любят писать в англоязычных источниках, “Frank era”). Здесь ещё Эми = мощный голос и сильная джазовая школа.

Сама Эми говорила, что может писать только о собственном опыте, и некоторые тексты изобилуют личными обстоятельствами, наблюдениями и деталями, подробностями, метафорами, присущими Уайнхаус острыми выражениями (самой откровенной мне кажется “You Know I’m No Good”, в тексте среди прочего есть: «ты в футболке с черепами и закатанными рукавами», «ты обнюхал меня, как джин “Танкерей”», «вручил мне бокал “Стеллы”» и т. д.) И слушая эти сугубо личные истории можно минимум — насладиться а) музыкой и вокалом; б) изящным рассказом; посочувствовать ей и как максимум — узнать себя в этих историях.

Эми просто рассказывала нам истории. Истории, из которых складывается её биография. О том, каким незрелым в отношениях по сравнению с ней самой оказывается партнёр, намного её старше (“Stronger Than Me”); о девушках в ночных клубах, пытающихся заарканить футболистов с целью замужества ради престижа и богатства (“F*** Me Pumps”); о постоянном невезении в выборе уже занятых партнёров и мыслях о повторении судьбы своей матери, от которой к другой женщине ушёл муж — отец Эми (“What Is About Men”); о попытках борьбы с насильным помещением в реабилитационный центр (“Rehab”), о возвращении любимого мужчины к его бывшей возлюбленной (“Back In Black”) и другие.

Её опыт, изложенный режиссёром Азифом Кападиа в документальном фильме «Эми», помог мне справиться с моим, несколько схожим, опытом. Благодаря этому фильму я прониклась обаянием Эми и сочувствием к её судьбе и вижу в нас некоторое внутреннее родство. Мой собственный мир точно многое бы потерял без песен Эми.

2021