«Всё ж не зря в изостудию в школе ходил, – Ярик радостно смотрел на своё детище. – Верно отец говорил: «Что б ты ни делал, все твои знанья-уменья будут с тобою – всегда. Может, и не сгодятся, но, как говорят, сия ноша плеч не давит». В студийных навыках до поры и впрямь нужды не было – лишь однажды включился в создание праздничной стенгазеты. Но теперь, начав делать солдатиков сам!..
Всё началось, когда ему достался тот давний рыцарь – редкий, но сломанный. Ярик думал день, другой, а после вдруг набросал эскиз – и, приходя с работы, стал возвращать фигурку к жизни: что-то долепливал, подновлял... И древний воин заиграл новыми красками! Следом был починен боевой слон, пылившийся в мешке года три. А затем...
Ярик увидал его во сне – звёздного странника с дальней планеты: то ли Пса, то ли Льва в скафандре верхом на неведомой рыбе. Был он схож с фигуркой, виданной в киоске ещё в девяностых. Тогда в их бедный городок, где люди месяцами жили без зарплат, не привозили выставок, не ездили артисты... Даже одёжки новые многим купить было не на что. «Видит око, да зуб неймёт», – грустно вздыхал народ, глядя на турецкие кофты с польской джинсОй, привезённые на рынок дельцами с соседней области. Но джинсА, свитерА – всё это было слишком обыденно и взросло для мальца, увидавшего в киоске гостя из космоса. Всю неделю по пути из школы ходил он к тому дальнему киоску – смотреть на звёздного странника... Меж рядком ещё советских значков и свежим номером газеты «Голос демократов» он и впрямь виделся посланцем иных планет.
Исчез странник спустя неделю – будто вновь отбыл в свои миры. Завернув по привычке к киоску, Ярик его не нашёл: «Кто-то денег наскрёб да купил». Вздохнув, побрёл домой, где весь вечер думал о своей никчёмности: «Вон рок-звезду видал по телеку – пять машин и аж тридцать гитар! А я... Даже мелочь такую не осилил...».
Став взрослым, те давние переживания вспоминал он с улыбкой; в то же время воспоминания казались ему сигналами, посланными даже не «из прошлого», а самим прошлым будто неким живым существом. Зовом самогО Времени... Может, потому и стал он уже после вуза слушать лекции темпоцентра? И не просто слушать – спустя два года сдал зачёты, выполнил нормативы и был допущен к экзаменам на темпера (попросту – темпа) – путешественника по времени и параллельным мирам. Из его группы до экзаменов дошли лишь пятеро, а сдали так, вообще, двое – он да Вовик Реконвальд, ставший вскоре сотрудником центра.
Вовка быстро стал легендой, а Ярик в иных измерениях был лишь дважды, причём второй раз – крайне неудачно. По неосторожности и злому стеченью обстоятельств занесло его в «Зону 13» – жуткий почти неизведанный параллельный мир, где он чуть не погиб. По сей день как вспомнишь, так вздрогнешь! В последний миг смог выбраться, но в итоге на год был отстранён от темперства. «Не в наказание – для твоего же блага, чтоб обдумал, осмыслил», – сказал тогда Реконвальд после общего собрания. Там предлагали и вовсе «пожизняк» – отстранение на всю жизнь, но Вова смог отмазать.
Год спустя Балогин Ярослав Викторыч был официально извещён о том, что может «возобновить темподинамическую деятельность». Требовалось лишь по новой сдать «квакушку» – квалификационный экзамен. Сдавать его Ярик не стал. «Хватит, набегался по временам да пространствам. Каждому – своё», – решил былой темпер, оставив себе лишь солдатиков. Здесь со временем обрёл он кой-какой вес: его посты в соцсетях о реставрации игрушек имели пусть небольшой, но стабильный круг читателей.
А после Ярик и вовсе вышел на новый виток: сделал формы, скопил денег на прочее оборудование («не допивал, не докуривал», как шутили друзья) – и стал мастерить своё воинство. Тогда и нашёл он на интернет-торгах обломки фигурки, схожей с виданной в детстве. Да ещё этот сон... В общем, звёзды сложились – теперь он знал, как восстановит посланца космоса: тот останется прежним – и в то же время будет в нём нечто новое, устремлённое в завтра.
В те дни Ярик был как на крыльях: вернувшись с работы, садился за стол – и улетал в мир творчества. Теперь даже фамилию свою Балогин носил с особой гордостью – ведь «балога» по-славянски «левша». Он и чувствовал себя Левшой – кователем стальных заморских блох. Неотложные домашние дела, авралы на работе отодвигали цель – и всё ж дело двигалось. Спустя полгода на две трети сделанный звёздный странник был показан в сети, вызвав шквал одобрений. Ярик вгрызся в дело с новой силой, ложась спать в два, а то и в полтретьего...
И настал день, когда всё было сделано. Вернее, ночь – на часах вновь было два. Ярослав взирал на фигурку как египтянин на своих звероголовых богов – то блаженно улыбаясь, то в немом молчании, ещё не веря, что труд завершён.