На день рождения Джона Леннона
– Самое пагубное из всех фанатских занятий – будучи современником Джона Леннона или изучая его путь в ретроспективе, ожидать, что он будет соответствовать твоим личным ожиданиям. Он то и дело их обламывает: уходит от ранней стилистики битлов, начиная с Norwegian Wood, избавляется от концертов с массовым помешательством, где можно играть что угодно и как угодно, крушит мифологию The Beatles, а затем и американскую мечту с идеалами левого движения. Всё, как известно, заканчивается воспитанием сына Шона, изготовлением хлеба, редкими путешествиями инкогнито и мыслью «мой дом – моя крепость» вне прежних усилий изменить Мир.
– Ричард Никсон совершенно напрасно мобилизовал столько агентов ФБР (прослушка, слежка) и американскую юстицию для депортации Джона – при такой линии жизни прикончат как бы свои, чьих ожиданий он не оправдал. Что и сделал Марк Дэвид Чепмэн. Леннон удобен только в мифологии воспоминаний, например – в документальном фильме «США против Джона Леннона» в стерильном 2006 году, когда пульсирующий нерв социума 70-х давно превратился в мем, а подлинные события интересны лишь историкам и нескольким тысячам битловедов.
– Сегодня всё указывает на правоту Джона: идеализм 60-х превратили в ретро-ветошь, сумма политических усилий 70-х привела разве что к тому, что государства заменили корпорации клуба миллиардеров, а две трети бунтарей (как его сподвижник Джерри Рубин) мечтали лишь о хорошем доме, классной подруге, непыльной работе в Нью-Йорке и гольфе по воскресеньям.
– Самый распространённый ответ, который я периодически слышу при таких словах – Джон был богат и защищён уровнем паблисити. – В таком случае, парирую я, на кой чёрт ему вообще было бороться за права Джона Синклера или Анджелы Дэвис? Леннон использовал паблисити для того, чтобы разбудить социум, а не ради банального напоминания о себе со льстивой саморецензией из шоубиза «я снова записал свой самый лучший альбом». Интересно, что, отвечая, как пример, на вопрос о Марке Болане на пике тирэксомании Джон иронично изрёк: «давайте поддержим человека материально». Он прекрасно понимал, что деньги даруют определённый уровень свободы оставаться собой.
– Леннону возможно предъявить в ретроспективе всё, что угодно, от предательства идеалов разных эпох до полного незнакомства с самим собой из 1963 и 1980 года. Как олигофрену, мне важен только финал: он уходит в промозглом 80-м, внятно обозначив личностные ценности и соответствуя им последними пятью годами жизни. За это в бестолковом мире чаще всего награждают пулей и бессмертием. Орудие возмездия – фанатик, полагающий, что он понял Сэлинджера, Леннона, мироустройство и получил право вершить суд.
– За 40 лет жизни Джон осилил спринт с ежедневной событийностью, от которой сойдёт с ума средний обыватель. В картине Yesterday (2019) постаревший Джон, живущий в милой лачуге у моря, мог бы произнести Джеку Малику – обращайся с фанатскими вопросами к Полу Маккартни, он у нас марафонец и по сей день в студии с 10 утра. Воскресит тебе любую эпоху и лучше иных поведает о друге Джоне Ленноне. А у меня – изготовление хлеба, завтрак, прогулка под свежий бриз и никаких планов на вечер. Потому что «мне нечего произнести, вот и прекрасно». Присоединяйся.
– И дайте миру ещё один шанс, чёрт подери! Я тут записал на магнитофончик демо с пометкой «Полу», пусть он посмотрит и позовёт Джеффа Линна или Питера Джексона. А теперь беги со свежей песней в свой бестолковый Мир, если не хочешь испить мой чай.