Мужчина шёл по длинному коридору с высоченными потолками. Он знал, что опаздывает на занятия, но не помнил в какой класс ему нужно. Проходя мимо одной из дверей, он услышал ровный монотонный шум и зашёл в просторную комнату. За столами сидели взрослые люди в серых старомодных одеждах. Они вели себя спокойно и тихо переговаривались. Все были серьёзны и никто не улыбался.
-Меня записали в аудиторию, а в какую я не знаю, - обратился вошедший ко всем сразу, - что за лекция будет у вас сейчас? «Всемирная история», - сказал ближайший юноша, - к нам недавно уже зачислили двух новеньких».
-Они вечно опаздывают, - включилась в разговор молодая женщина, - один нормальный, а второй, Голубев, такой противный! Давайте вы будете вместо него!
-А как это?
Дама была словоохотлива: «А вы зайдите в учительскую и скажите, что хотите поменяться».
В учительской было много преподавателей, в том числе его мама. Её специальностью всегда была литература. Она сидела боком к сыну и как будто бы его не заметила. Присутствовал ещё один учащийся, держа в руках учебные пособия.
-Я хотел бы записаться в класс к моему брату, - впервые в жизни зачем-то соврал мужчина, обращаясь к учителям. «Да, я подтверждаю, - подключился вдруг студент, - можно вместо Голубева. Он все равно у нас недавно».
Тут подошла молодая стройная учительница и вручила парню ещё один плакат со словами: «Всё, идите Петров. И сидите у меня там тихо!» При этом она обаятельно улыбнулась.
…Внезапно перед глазами мужчины поплыл туман. Он почему-то снова оказался в коридоре, сидя на широченном каменном подоконнике и вдруг вспомнил, что его матушка умерла уже много лет назад.