С месяц назад я продавал двухкомнатную квартиру, которая пренадлежит мне и двоим моим сыновьям. Продавал и продавал, обыденно сегодня дело, мы сейчас почти все что-нибудь покупаем и продаем. Но к квартире ещё прикреплён сарай в общем строении вблизи двухэтажного многоквартирного дома. Надо было его освободить от хлама, который собран там и заперт двадцать с лишним лет назад. Мы тогда, в начале 00-ых, с молодой супругой и тремя детьми школьниками переезжали в трехкомнатную и то, что не смогли в неё увезти, сложили в сарае. Аккуратно так сложили и благополучно забыли. Потом, спустя несколько лет, уехали жить, учиться и работать в Якутию, оставив все жилье под присмотром зоркого и цепкого глаза тещи. За прошедшее время покрылось пылью годов все в сарае, мы забыли, что там сложили и главное, зачем? А тут...
Прошло два десятка лет и квартира продана, новый хозяин привёз свои вещи из Подмосковья и ему некуда их складывать. Я и отдал ему сарай, как положено по совести, в довесок к квартире, сказав, что сначала освобожу все внутри. Ранним утром мы с супругой подъехали на своей машине к сараю и решили посмотреть, что выкинуть в мусорный бак, а что забрать с собой, решив впоследствие разместить артефакты прошлых лет в новом доме, который задумали купить и уже присмотрели вблизи областного центра. И когда я вошёл в сарай, то вспомнил, что при переезде большую коллекцию книг сложил в коробки и поднял на чердак. Да, годы уже не те, коробки теперь для меня тяжеловаты, но ничего не поделаешь, как говорится, "жена сказала к тёще, значит, к тёще", вот и мне предложила супруга забрать книги в новый дом, значит, надо стаскивать тяжёлые коробки с чердака и тащить в багажник машины. Слава богу, мыши читать не умеют и бумага не вкусный овощ, толстый слой пыли сохранил книги в хорошем состоянии и они потихоньку перекочевали в машину. А когда я начал в гараже их рассматривать, в памяти всплыли все-превсе мои истории, связанные с ними...
Весна 1975 года. Заканчивается первый класс и Тамара Павловна Антипина, наш учитель, призывает всех детей записаться в школьную библиотеку и брать книги для внеклассного чтения. Мы с другом Вовкой Суворовым ходим в футбольную секцию и читать спортсменам совершенно некогда. Учимся на "хорошо" и "отлично", зачем нам дополнительное чтение? А ну его!..
- Вовка, но она же будет спрашивать, что брал в библиотеке, что читал? Давай, что-нибудь возьмём для отчета, - предлагаю заговорщицки другу.
- Давай возьмем, а читать не будем. Скажем потом ей названия.
Так и сделали. Но не тут-то было, Тамара Павловна попросила рассказать вкратце содержание тоненькой книжки. Облом! Сказать-то нечего. Сразу "два" обоим по внеклассному чтению и отправка в библиотеку.
- Что делать будем? - Опять тереблю Вовку.
- Смотри, - и он перелистывает обложку, - тут краткое описание книги, давай почитаем, перепишем в тетрадку для внеклассного чтения и все будет зашибись.
Пацан! Сказано-сделано и через неделю открываем тетради для проверки. А она, бац! Закрывает её обратно и говорит:
- Хорошо, Стасик, а теперь своими словами расскажи, пожалуйста, о чем и о ком написано в книге?
Молчу, как партизан! Ага! Приплыли! А я знаю? Не читал, однако! В секцию футбола ходил в свободное время, мяч пинал, по воротам бил, а читать не читал!
- Понятно, ставлю ещё одну "двойку" по внеклассному чтению. А теперь иди, бери её снова в библиотеке, через неделю расскажешь своими словами, о чем и о ком она. Там же очень интересно, как раз для мальчиков.
Понятно, интересно. Теперь мамка снова возьмёт ремень и у моей худой задницы скурпулезно начнёт спрашивать, где я пропадал в то свободное время, когда должен был читать книги...
Так меня научила жизнь, мой любимый первый учитель, наш тогдашний школьный библиотекарь, а потом мой любимый классный руководитель и одновременно учитель истории Наталья Георгиевна Родионова читать правильно книги...
Лето 1986 года. Большой книжный магазин на улице Энгельса города Ростов-на-Дону, расположившийся в старом доме на углу с улицей, спускающейся к реке Дон, гостинице "Якорь" и речному вокзалу. Я - вчерашний выпускник Горьковского речного училища, сегодня помощник командира земснаряда, получил первую свою заработную плату в 200 рублей и приехал в управление Нижне-Донского техучастка за удостоверением речника и просто погулять по новому для себя городу. Командир отпустил до вечера, в ночь мне на вахту. Благо скоростное судно на подводных крыльях "Ракета" мимо нас ходит регулярно. А куда девать свободные от вахты шестнадцать часов свободного времени и такую большую зарплату одинокому молодому человеку, не выходящему за пределы рубка-каюта-камбуз-рубка целыми сутками? Некуда. Поэтому открываю дверь магазина "Книги" и хожу между стойками и прилавками с яркими обложками зарубежной литературы Джеймса Хедли Чейза и ему подобной, заполонившими в те времена все торговые точки страны. Просмотрел первую страничку с кратким описанием одной, отложил, второй, отложил. Не нравятся мне все эти Смитты и Вессоны, Армстронги и Браундшвейги. Пока читаешь книгу, забываешь их америкосовские имена и фамилии, теряешь нить чтения кто и кого убил, кто кого соблазнил и обманул, кто на ком женился и потом развелся. Но, "за неимением гербовой пишут на простой", как говорится. Покупал и их, если ничего подходящего не было. Так и читал, путаясь в персонажах и героях...
А потом в хуторе Мелиховском заметил на прилавке обычного "сельпо" книги Донских писателей и стал зачитываться Анатолием Калининым и Виталием Закруткиным, Михаилом Шолоховым и Борисом Екимовым. Пришла, видимо, пора познавать отечественную литературу. Вот где настоящая русская жизнь! А тут и зима, долгая и тихая, в гостях у мамы на диване в отдельной комнате. Мама приносила мне трилогию Алексея Черкасова и Полины Москвитиной, Стендаля и Ги Де Мопассана. "Проглатывал" за ночь и их толстые интересные разнообразные по стилю и направлениям книги. И не просто я их читал, а мне захотелось иметь эти самые книги в своей будущей домашней библиотеке и я стал просто книгоманом, в каждом городе искал магазины с книгами и покупал их десятками, тратя приличную часть свей заработной платы...
Спустя пару лет я переехал жить в волгоградскую область и получил свою первую однокомнатную квартиру в малосемейном молодёжном доме. Мне начальство выделило личную жилплощадь, потому что я обещал жениться летом. Обещал, значит, женюсь и летом сыграли с любимой девушкой свадьбу, а весной 1989 ваш покорный слуга въехал в ту самую "однушку" на третьем этаже. И, конечно же, самое почётное место, четыре новеньких деревянных лакированных полочки со стёклами повисли на стене. Полочки для нашей семейной библиотеки, которая уже не умещалась на двух маленьких полочках в каюте. А я увлекся отечественными детективами, которые стали появляться на прилавках. С огромнейшим удовольствием ночи напролет между вахтами в любую свободную минуту старший помощник командира земснаряда двадцати одного года отроду впитывал, словно губка остросюжетные линии Фридриха Незнанского и Николая Леонова, Виктора Пронина и Сергея Высоцкого, Леонида Словина и Андрея Константинова...
А году, наверное, в 1993 я нечаянно натолкнулся на прилавке волгоградского магазина на книгу из серии "Советский детектив", увлёкся ею и узнал, что серия вышла в тридцати томах. Вот тогда смыслом моей жизни стал поиск всех книг данной серии. В каждом магазине я спрашивал о них, кто-то пожимал плечами, не зная о такой, кто-то просто кивал на яркие обложки всевозможных "Слепых" и "Афганцев", думая, что куплю эти бестселлеры современности, но я отрицательно качал головой и, как в известном и всеми любимом фильме "Бриллиантовая рука" говорил "нет, понятно, значит будем искать" и шёл дальше. В конце концов я насобирал полтора десятка книг данной серии и все так же между вахтами и прогулками с маленьким сыном и женой, когда они уже надышавшись свежим воздухом донских просторов и вольных степей, мирно посапывали в каюте, я зачитывался советскими детективщиками Павлом Шестаковым и Юлианом Семёновым, Анатолием Ромовым и братьями Вайнер, Леонидом Юзефовичем и Петром Нилиным...
И только спустя ещё несколько лет, когда все эти "Слепые" и иже с ними заполонили все наши российские магазины, я понял, принял и осознал совсем иную литературу. В моей уже очень обширной библиотеке появились книги Бориса Можаева и Мустая Карима, Янки Брыль и Владимира Измайлова. Видимо, я стал старше, мудрее и данная литература о жизни отечественной глубинки и других территорий бывшего Союза больше подходила мне по жизни. Лихие 90-е многому нас научили, а в нашей молодой семье подрастал уже второй сынишка. Время рисовало заоконнный и забортный сюжет иными красками, иными восприятиями, книги на полках появлялись другие...
На дворе золотистая яркая теплая и незабываемая осень донских степей и лесов 2023 года. Мы разбираем книги в коробках и седоватый пенсионер шершавой мозолистой ладонью тщательно вытирает их от пыли, открывает, бегло глазами читает тексты и вспоминает свою бурную флотскую молодость и звёздные ночки за увлекательныйюм чтением. Он вспоминает обветшалые станичные и хуторские магазины с книжными полками местных классиков, творивших историю своей огромной дружной многонациональной страны. Вспоминает тот случай в далёком уже 1987, когда в книжном магазине на улице Энгельса города Ростов-на-Дону появился молодой улыбчивый с длинными кудрявыми волосами парень, одетый в модные джинсовые "бананы", яркую красную курточку "ветровку" и белые кроссовки. Он медленно прохаживался между стеллажей и прилавков с яркими обложками и просто что-то высматривал, а продавщица пристально за ним наблюдала, мало ли что. Но когда он подошёл с выбранными книгами, женщина на кассе посчитала стоимость большой стопы литературы, купленной парнем, она слегка цокнула языком, с восторгом и лёгкой завистью произнесла:
- Говорят, хороший покупатель набирает книги на круглую сумму. С вас десять рублей ровно, молодой человек.
- Значит, я хороший покупатель? - Улыбнулся он белозубо и загадочно в ответ.
- Несомненно, молодой человек, несомненно. Вы любите читать?
- Очень, - ответил он и аккуратно сложив книги в спортивную сумку, висевшую на плече, так же с улыбочкой вышел на проспект, сказав "до свидания"...
Не знаю, как, но моя память помнит почти все сюжеты прочитанных книг, стоит только смахнуть пыль и открыть первую страничку. Сразу погружаешься в ту атмосферу прошлых лет с Иванами да Татьянами, со следователем Пафнутьевым и сыщиком Гуровым, с Кремлевскими "небожителями" и их свитами. Все наши, все отечественное, близкое доморощенное и знакомое до мозга костей...
Это пока книги из пыльного и уже не моего сарая перекочевали в пыльный не мой гараж, а завтра... Мы обязательно купим дом под Волгоградом и в моем писательском кабинете все они займут самое почётное место на новеньких книжных полках. Они будут напоминать мне, на что молодой парень тратил свои, кровно заработанные на флоте, деньги. И, конечно же, сегодня я им, внимательно прочитанным книгам, говорю "огромное спасибо", что в свое время ребёнка рано научили читать моя родная и умная мамочка и не менее родная мама Галя, приучили правильно читать первая учительница Тамара Павловна и любимый классный руководитель Наталья Георгиевна. А потом я и сам понял, что читать полезно и интересно, правильная книга помогает выживать в тяжёлые времена. Она даёт шикарную пишу для размышления и развития своей речи, даёт эффект или, скорее, толчок впоследствии самому о чём-нибудь задуматься и что-нибудь написать...
Может, потому я и пишу на протяжении почти сорока лет, что умею и люблю читать... Может быть...
Спасибо, книги, вам за все...
29 сентября 2023 года