Листопад начался ещё в сентябре. А сейчас, в октябре, он пошёл, как проливной дождь. Слетают на землю не только жёлтые, красные или коричневые листочки, но и совсем ещё зелёные. От ветра с верхушек высоченных сосен срывается и падает пожухлая сосновая хвоя, иногда как бы ненароком впутываясь в волосы. На солнце сверкает паутина, которую пауки сплели ещё в летние дни. Она качается на ветру как сетка, а иногда срывается и плывёт в воздухе, как парус какого-то невидимого корабля.
Осенние навязчивые дожди пока не зарядили. Если и пройдёт какой-нибудь коротенький дождь, то на следующее утро обязательно выглянет солнышко. В ясные дни ночью, которая опускается на землю рано (после шести часов вечера), на небе светит большая круглая луна. Она не жёлтая, а какая-то неоновая, как будто светит дневным светом, совсем как современные фонари. И по размеру она кажется величиной с фонарь. А ведь сколько сказаний, сказок, поэзии и музыки написано в её честь! Не всё так просто. Луна оказывает существенное воздействие на земную жизнь и людей. Одни приливы и отливы чего стоят! От них звисит жизнь и работа моряков и рыбаков, жителей приморских областей. Да и на нас – жителей континентальной части она оказывает незримое влияние. Как поэтично взглянуть на луну ночью на бархатном чёрном небе сквозь листву тёмных деревьев! Всё вокруг становится загадочным и сказочным. Создаётся лирическое настроение. Известно также, что луна влияет на рост растений и движение в них соков.
К осени активизировались белки. Они, как заведённые, снуют туда и сюда по веткам деревьев, потом спускаются на землю и закапывают в присмотренных ими местах свои запасы на зиму: лесные орешки, желуди, грибочки и прочие «вкусности». На многих яблоках можно обнаружить следы от беличьих острых зубов. Белки поступают, как вредители: надкусывают яблоко (и оно уже испорчено!), но не съедают его полностью. Затем переходят к надкусыванию другого. Здесь они действуют сродни мышам и крысам. Таким образом набирается довольно большое количество испорченных ими яблок. Справедливости ради следует заметить, что упавшими яблоками любят лакомиться также улитки, муравьи, осы и черви.
А вот кошек заметно поубавилось. Вероятно, дачники уехали в Москву и забрали с собой своих пушистых любимцев. А вот одного большого и пушистого кота с круглой мордочкой и торчащими вверх ушами, которые, как локаторы, всегда на стороже, я вижу довольно часто. Это не наш кот, но он почти каждый день к нам заглядывает. А когда светит солнышко, он забирается на крышу сарая и может лежать там, пригревшись, часами. Отдохнув и погревшись на солнышке, он убегает куда-то по своим кошачьим делам. Заходит к нам и одна маленькая пёстрая кошечка. Она любит лежать на дорожке, поджав под себя когтистые лапки. Если к ней не подходить, то она может пролежать там часами. Эта кошечка очень пуглива: как только начинаешь к ней приближаться, она быстро убегает прочь. Сегодня она пронеслась, как метеор, вдоль по дорожке прямо передо мной. Быстро пролезла под калиткой, только её и видели!
Не успеешь оглянуться, как и этот октябрь пройдёт и канет куда-то, оставив после себя одни лишь кисло-сладкие воспоминания, похожие на вкус испорченных белками поздних сортов яблок. Как быстротечно и неповторимо время! Не даром его сравнивают с рекой, в которую нельзя войти дважды. Но будем всё же надеяться, что этот октябрь навсегда останется в нашей памяти вот хотя бы благодаря этим неприхотливым заметкам об окружающей нас природе.