http://proza.ru/2023/09/11/96
Иногда на встрече с читателями задают вопрос: «А давно ли Вы начали писать?» Давно. Ещё до того, как пошла в первый класс нашей восьмилетки. Но речь, конечно, не об этом. Давно ли я начала писать стихи и рассказы? Сразу вспоминалась первая публикация стихотворения в местной газете. И отвечала, не вдаваясь в подробности: «В одиннадцатом классе». Но… Так ли это?
Вспоминается урок литературы в седьмом классе. Екатерина Васильевна задала на дом сочинение на тему «Весна в саду». О чём писать? Конец апреля, что там в саду? Ещё ничего не цветёт, не зеленеет… Утром вышла в свой небогатый на деревца и кусты сад: клён, волжанки, крыжовник, вишни, терновник, рябина, груша, молоденькая яблоня Белый налив… «Яблонь было много, -вспоминала мама. - Все погибли в первый военный год. Очень сильные морозы стояли той зимой».
Заглянула в крыжовник. В самой серёдке кой-где прошлогодние ягоды, иссохшие до черноты, сиротливо свисают с кустов. Видимо, не пустили осенью колючие ветки к ягодам досужие руки. Жёлтые вишневые листья загнал ветер в кусты крыжовника, волжанок… Это потом я узнала, что наши волжанки на самом деле зовутся спиреей. Под кустами - видимо, там теплее - уже пробивается зелёная трава. Как она радует глаз (!) по сравнению с вялой, пожухлой, оставшейся с осени… Сломила веточку волжанки, дома выдавлю из неё гвоздём белую красивую спираль… А ещё - началось сокодвижение у тальника. Он недалеко, за огородом, у речки растёт. Можно срезать веточку и смастерить свисток. Но не сейчас. О чём можно ещё написать в сочинении. Ой, а у молодых побегов волжанок почки уже зазеленели! А под клёном несколько осенних листочков сохранилось… Мы когда-то в венках из кленовых листьев в индейцев играли. Самые красивые, разноцветные, листья осенью у клёна. Очень люблю это дерево! Холодновато ещё, кое-где с утра изморось на траве сохранилась…
Наверное, ещё о чём-то было написано. Тетрадь, разумеется, канула в Лету.
Когда Екатерина Васильевна принесла наши сочинения в класс, казалось, все затаили дыхание. Начала разбор с двоек: кто-то забыл или не смог написать о весне в саду. Тройки тоже были. Жду… Не тройка, значит, четвёрка! Вот и тетради с четвёрками и одобренными учительницей сочинениями отложены в сторону. Вот две тетради наших отличников с пятёрками легли на стол рядом с другими. А мне? Что? Неужели так плохо?! Уже пригнулась к парте от предчувствия неизбежного провала, как Екатерина Васильевна взяла в руки последнюю тетрадь и сказала:
- А вот это сочинение я хочу вам прочитать. Конечно, я за него поставила отличную отметку - «пять», и очень жалею, что нет отметки «шесть», поставила бы её.
И учительница начала зачитывать моё сочинение…
Вероятно, это и стало её благословением мне на всю оставшуюся жизнь!