Вечером трудно определить возраст женщины, которая гуляет с маленьким внуком в зимнем парке. В сумочке звонит телефон.
- Привет! - она слышит через века знакомый голос.
- Привет!
- Ты там живая хоть?
- Нет, из склепа с тобой разговариваю, - иронизирует женский голос.
- Бегаешь все?- мужской голос ухмыляется.
- С внуком гуляем. В магазин идем за печеньем.
- Аа. Ну ладно.
Отбой. Связь прервалась.
У мужчины нет внуков, он не знает, что это такое - гулять с внуком
Его дочь - зрелая женщина, но не замужем, детей нет. Есть старший сын от первого брака, тоже бизнесмен, как и он. Дети есть - двое. Но они не знают деда, как и он их. Отец и сын в давней вражде из- за бизнеса. Они не могут сделать шаг навстречу друг другу.
Через час женщина отводит ребенка к его родителям и перезванивает мужчине, чтобы узнать: чего звонил, чего хотел?
- Хотел узнать, сколько пробежала сегодня? - голос уже нетрезвый.
- Выходной по плану. Гуляла.
- Все так и бегаешь, и прыгаешь?
- Да. Все так, как ты говоришь.
Мужчина и женщина не могут простить друг другу предательства. Оно незримо стоит между ними. Каждый считает себя обманутым в любви. И они давно не знают, как переступить эту незримую черту.
- Тебя надо в музей, на сохранность в подвал спустить. И заморозить, - рассуждает мужской голос.
Женщина слегка теряется от такой судьбы. Внезапно на нее нападает внутренний смех, словно начинает заражаться от мужского голоса алкогольным безумием.
- Что, такая страшная, от людей надо прятать?- женский голос смеётся.
- Нет, наоборот. Не страшная, - мужчине нравится этот лёгкий женский смех. - Тебя надо будет через столетия показывать, как прекрасную представительницу этого века.
- Пить надо меньше, чтобы людей по подвалам не таскать, - вздыхает женский голос.
- А где ты видишь людей?- отрезвляет женщину мужской голос.
- А я кто? Не человек?- в женском голосе хрустят льдинки.
- Я за тридцать секунд столько глупостей от тебя наслушался, что за три года столько не слышал.
- Тогда звони своим учительницам литературы. Они тебе про Бунина расскажут. Или про Тургенева. Чего с глупой общаться? - женский голос холодеет.
Она ловит себя на старой ревности, глубоко запрятанной когда-то к его женщинам, появившимся после нее. Он понимает это тоже. И его голос тут же меняется.
- Ты же не человек и не животное. Ты же МИРОСЛАВА. А это выше всего, выше природы, почти под Богом, - в пьяном голосе неожиданно слышится нежность.
Только он способен так произносить ее имя, что она его снова прощает. И она уже не понимает, кто же из них сейчас пьяный от странной зависимой любви.
Но в это время на заднем фоне раздается чужой женский голос.
От неожиданности она перестает понимать человеческую речь. Знает, что к нему раз в неделю приходит бывшая любовница, с которой у них давно нет отношений, просто помогает по дому. По старой дружбе. Он больной человек. Но время-то далеко за девять вечера!
И женщина вдруг понимает, почему мужчина какой-то сегодня неадекватный - работает на публику. И бухают вместе, скорей всего со своей бывшей любовницей. У него всегда были толпы этих бывших. Она сожалеет о том, что перезвонила ему.
- Ясно с тобой все, - иллюзия любви у женщины исчезает.
- Что тебе ясно?- не понимает пьяный мужчина. Голос, словно, трезвеет.
- Пообщайся без меня со своими женщинами. Пока, - женский голос похож на горнолыжницу: он подпрыгивает, как на трамплинах, и исчезает в зимней круговерти.
- Пока, моя Мирослава. Это было радио, а не женщина, - грустно говорит мужской голос в тишину, вслед вечно исчезающей от него любви.