Вечер, за окном тёмная стена леса по ту сторону двухэтажного дома в английском стиле. Глядит в окно, вспоминает, о чём думал за рулём. День прошёл в разъездах вдоль отдалённой реки, становящейся видимой под мостом или по ту сторону поля и кустов на берегу.
Смутно помнится, что теория относительности уравняла пространство и время: время лишь четвёртая координата пространства существования.
Жизнь человека укладывается в отрезок "от и до". Неизвестен исходно ни момент появления на свет, ни момент, за которым нас нет, по той простой причине, что по ту сторону отсутствуем: никто не сможет сказать, – меня не было там, в прошлом, за этой чертой, а здесь меня не стало, – указывает точку на четвёртой координате.
Стоит ли беспокоиться по поводу того, что будет, когда нас не будет? Иное дело время, в котором существуем, то уходя в сон, теряя сознание, отсутствуя некоторое время в пространстве забот и представлений, то снова объявляясь, забывая увиденное во сне, отрывая лист календаря.
На плоскости листа астролог рисует окружность и говорит, – всё имеет начало и конец. Подумав, добавляет, – всё повторяется. Ещё подумав, заключает, – но иначе.
Если нечто существует как целое, в нём можно выделить оппозиции; диаметрально противоположные точки круга соответствуют бесчисленному множеству диаметров, проходящих через центр окружности.
Каждая последующая зона окружности отрицает предыдущую, чтобы в последующей за ней возникла та же тема, но иначе.
Диалектика, – говорит астролог, восхищаясь греческими корнями европейского языка. Он отдаёт должное Востоку и Египту, откуда пришла волна любопытства к устройству реального мира, но не может вспомнить ничего, что было бы к случаю. Зная, что ничто не ново под луной, он не может объять необъятное, оставаясь сыном европейской культуры, оттого и мифология его наполнена богами Олимпа, а не сонмом азиатских демонов и африканских существ с телами людей, с головами зверей и птиц; для него голова всему голова, тело от оставляет животному миру.
Разделяя круг на двенадцать частей, астролог размечает циферблат бесконечности и устанавливает пределы того, что может различить за конечное время; времени на всё не хватит, надо тратить его разумно, давая разуму время осознать, что происходит и с чем имеет дело.
Времени мало, – думает он, – надо успеть… и ложится спать.
Время и пространство обращаются в точку.
Во сне астролог видит арену окружности, она и пространство, и время. Луч внимания-света падает на плоскость, высвечивается круг, в круге проступают моря и горы, лица, ветер, шевелящий траву…