...Она лежала внизу, под обломками лестницы,как лежала обычно на морском пляже, ; подогнув ногу, ладонь под головой...
1
...Ступеньки под ногами всхлипывали, продавливаясь в раскисшую от недавних затяжных дождей глину. Каменная, из крупных булыжников, лестница спускалась круто, на 5 ярдов, вниз к болоту.
Рэйчел сидела прямо на мраморной парадной лестнице, прислонившись головой к перилам. Дик подавил вспыхнувшее раздражение; он уже устал от её вечно унылого лица. Доктор Штайн рекомендовал Рэйчел полное спокойствие, лишь поэтому они были теперь здесь. Дядюшка Томас скончался весьма кстати, оставив дом Дику.
; Здесь такой чистый воздух, а внизу всё напоминает Конан-Дойла; эти болота, тишина... Возможно, по ночам здесь воет какая-нибудь собака...
; Господи, Дик!Какие ужасы ты говоришь!
Наконец хоть какие-то эмоции! Дику казалось, ; года вполне достаточно, чтобы успокоиться и всё забыть. Ему тоже жаль их малыша, но тот был слишком мал, и Дик не успел привязаться к нему. Конечно, была гордость, что у него есть наследник, урождённый лорд Стэнли. Но ведь они ещё молоды; у них будут ещё дети. Что поделаешь, - несчастный случай; мало ли детей умирает в младенчестве...
Всё бы ничего, но Рейчел вбила себе в голову, что она виновата в смерти ребёнка. Она потеряла всякий интерес к жизни; целыми днями бродила по дому неодетая, непричёсанная, о чём-то сосредоточенно думая. Время от времени пыталась, срываясь в рыдания, объяснить Дику, почему считает себя виноватой. В конце концов ему это надоело, он сорвался, накричал на неё; в их обществе не принято так глубоко погружаться в свои эмоции. Да и что собственно случилось? Ну, распахнулась плохо прикрытая рама; день был ветреный и морозный, ребёнок простудился, но он мог простудиться и на прогулке.
Рейчел уверяла,что это она плохо закрыла раму, прежде чем спуститься к гостям (был день её рождения) Про няньку, оставленную с младенцем, она и не вспомнила; та спокойно спала в своей комнате, когда по детской гулял ветер. Про неё вообще забыли, когда обнаружилось что ребёнок весь горит и хрипит тяжело... Вскоре надобность в няньке вовсе отпала.
Эта нянька останется на совести Дика, но он об этом никому не скажет. Откуда она взялась и куда исчезла, никто не знал и не пытался выяснить.
...Кончилось тем, что однажды ночью Дик не нашёл жену в супружеской постели...
...Она сидела на полу в детской, раскачиваясь, сжав голову в ладонях, бормотала: я убила его,...я убила... Все попытки привести её в чувство ни к чему не привели... Лето и осень Рейчел провела в лечебнице доктора Штайна...
2
...Дом был старый, в раннем викторианском стиле, с высокими узкими окнами. Он стоял среди широкого холма, окружённого болотами. Здесь они, по совету Штайна, должны были провести вдвоём какое-то время без радио и новомодного телевидения, никого не принимая. Приехать сюда именно ранней весной посоветовал тоже Штайн. По его замыслу их чувства и сама Рэйчел должны были пробудиться вместе с природой. У Дика, правда, вертелось на уме: не угаснут ли они затем вместе с природой?
В лечебнице они не виделись. Иногда Дику разрешали посмотреть на Рейчел, когда она гуляла в больничном парке или сидела одна на скамье. Сердце его тогда сжималось от жалости и сострадания. Он думал: будь он чуть помягче и деликатнее, всё обошлось бы.
Перед рождеством он приехал, чтобы забрать жену домой. Её минутная вспышка радости при встрече, почти болезненная, показалось Дику, дома сменилась депрессией. Здесь всё напоминало о ребёнке; она никого не хотела видеть, запиралась в детской, откуда Дик предусмотрительно убрал всё, что могло вызвать неприятные воспоминания. Он опять стал раздражительным, ворчал, что дом стал похож на монастырь.
Штайн рекомендовал Рейчел полный душевный покой и посоветовал уехать куда-нибудь в уединённое место, где их никто бы не потревожил. Дом дядюшки подходил для этого как нельзя лучше...
Пейзаж здесь в это время напоминал скорее позднюю осень, - бурая прошлогодняя трава, стылое прозрачное небо; лишь золотые кусты форзиции в парке говорили, что весна всё же наступила.
Дик устроил так, чтобы даже прислуга, делая свою работу, не попадалась им на глаза. Таким образом создавалась иллюзия полного уединения. В доме было всё, что нужно для нормальной жизни, - электричество, водопровод, паровое отопление. В подвалах - запас продуктов, которых хватило бы на год. Стоило бы поменять мебель, но при том, что они не собирались устраивать приёмы и вообще жить постоянно, - в этом не было необходимости. Оставаться здесь они должны были до зимы, пока снег не ляжет на перевале и не закроет проезд.
3
- Дорогая, посмотри, может стоит заменить что-то из мебели или гардины?
- Дик, ты же знаешь, - мне всё равно. Я лучше пойду в библиотеку; ты ведь говорил, у твоего дядюшки есть редкие книги...
Ну вот, как всегда: это его должна волновать обивка мебели и цвет гардин, а её больше интересует библиотека.
Говорил... Когда же это было? Да перед свадьбой; и она ещё помнит? Впрочем, пусть лучше роется в книгах, чем сидит молча, безразлично уставившись в пространство.
...Миссис Стэнли не радовалась их браку. Нет, Рейчел не была безродной бесприданницей; хотя рано осиротела, наследство её отца, графа Бэркшира, позволило ей воспитываться в престижном пансионе. Миссис Стэнли говорила, что с большим удовольствием женила бы Дика на здоровой буржуазке, чем на этой бледной аристократической веточке. Иногда Дику казалось, что она права...
После их свадьбы миссис Стэнли ни разу не навестила их; даже на смерть внука, которого не спешила повидать, отозвалась лишь сухой телеграммой с соболезнованиями. В письмах Дику называла болезнь Рейчел аристократическими штучками; напоминала, что сама родила четверых детей, из которых двое умерли младенцами, а старший погиб на войне. Рассказывала о подросших дочерях соседей и знакомых и, конечно, они блистали всеми достоинствами, которых не было у Рейчел.
4
Весна всё же добралась до Лав-Айленда.
Ещё вчера дрок стоял ощетинившись колючками, а утром весь покрылся ярко-жёлтыми цветами. Пробились сквозь оттаявшую землю крокусы, в парке зацвели нарциссы, а в оранжерее - дендрофиллумы.
Дику стоило нынче встать пораньше, сходить в оранжерею за орхидеями, чтобы увидеть прежнюю безмятежно-счастливую улыбку Рейчел. Будто только вчера они вернулись из церкви, и ещё не убрано подвенечное платье, и не было этого страшного года.
...Письма привозил и оставлял у дверей садовник, ездивший по выходным в город. Рейчел не читала писем миссис Стэнли, а ей самой никто не писал. Она просто подходила, смотрела, - от кого письмо, и оставляла его на столе.
Почерк свекрови она знала, - это было не её письмо. Обратный адрес не говорил ничего: Цюрих,м-ль Аджани...
Она не захотела себе признаться, что письмо её встревожило; не ясно чем. Может, резким, размашистым по мужски, но всё-таки женским почерком.
Дик чистил забившуюся трубу, - не вызывать же сантехника из города... Рейчел пора было готовить обед. В пансионе девочек учили вести хозяйство, и Рейчел открыла у себя кулинарный талант. Теперь он пригодился; времени это много не отнимало, когда на кухне утром её ждали начищеные овощи, перебранная крупа, свежемолотый кофе. Запасы продуктов восстанавливались сами собой. Рейчел уже не беспокоило присутствие в доме прислуги. Дик решил,что болезнь прошла, и то, что какое-то письмо её так расстроило, надо было от него скрыть.
Про себя она решила, что уйдёт из комнаты, когда Дик возьмётся за письмо. Неприятные новости он скажет сам. Каких неприятностей нужно ждать от совершенно посторонней м-ль Аджани,она не знала.
Мысль об измене мужа ей не приходила в голову.
"Я сейчас уйду, уйду." - Она продолжала сидеть, не отрывая взгляд от лица Дика. Он довольно быстро пробежал глазами два листа; в одном месте точно споткнулся о строчку, покраснел, глянул на Рейчел и отвёл взгляд.
Рейчел не выдержала:
- От кого это письмо? - наверное, это прозвучало слишком резко; к тому же она никогда не задавала таких вопросов. Дик должен был удивиться, но удивления не было.
- А?.. От сестры, Клэр...
- У тебя есть сестра?
- Помилуй, Рейчел, она была у нас на свадьбе. Разве ты не помнишь? Такие красивые каштановые волосы, родинка у левого глаза...
- Каштановые... Родинку помню... - В толпе улыбающихся родственников и друзей Рейчел видела такое холодное лицо, а в глазах столько затаённой ненависти. Видимо, это и была Клэр. А родинка у глаза напомнила о чём-то другом...
...Она не должна была помнить цвет волос его сестры. Конечно, Клэр присутствовала при венчании, но к ним не подошла. А про родинку он зря сказал...
- Она передаёт тебе привет; рада,что ты выздоровела. "Откуда она знает?" Клэр едет в Техас к жениху. "К очередному?" Хочет заехать к нам попрощаться. Надеюсь,ты не против...пожить перед отъездом...
- Я не против, но, Дик, мы же хотели побыть здесь вдвоём!
- Она не задержится и нам не помешает. В конце концов, это моя сестра, и я давно её не видел!
5
...О своей сестре Дик рассказывал с явным удовольствием; она красива, она умна, она добра...
- Когда ты говоришь о ней, я чувствую себя полным ничтожеством и уродкой...
...Клэр приехала в конце августа, когда её уже перестали ждать...
Дик и Рейчел после завтрака ушли на прогулку; на болоте уже цвёл вереск, а воздух по утрам покалывал кожу, как стекло...
...Ярко-красный "Бентли"стоял у гаража; такой же ярко-красный чемодан - посреди гостинной...
-...Похоже,моей сестре стал изменять вкус!
...Клэр в алом пеньюаре спала безмятежно в их спальне на супружеском ложе...
...Клэр просто излучала благожелательность и великодушие; тем не менее Рейчел чувствовала в ней какую-то скрытую фальшь. В чём она проявлялась, Рейчел не могла бы объяснить.
...Погода ухудшалась постепенно, парк украшали теперь лишь последние хризантемы и ярко-жёлтые листья клёнов. Газоны покрывались к утру инеем. Скоро им надо было вернуться в город, но Дик почему-то не заговаривал об отъезде, и Рейчел не торопила его. Она думала о том, что Клэр скоро уедет, они останутся вдвоём здесь на зиму. Её вовсе не тянуло в город, светская жизнь никогда не привлекала её. Рейчел было бы приятнее сидеть в огромном кресле у камина со старинным фолиантом в руках...
Таких женщин как Клэр, ярких, напористых,Рейчел сторонилась, представляя, что выглядит бледно на их фоне.
Как-то незаметно Клэр отдалила Дика и Рейчел друг от друга... Они с Диком часами обсуждали каких-то общих знакомых, вспоминали детские забавы. Дик поначалу пытался втянуть Рейчел в их беседы, потом и этого не стало. Рейчел стала пораньше уходить в спальню, надеясь что там Дик поговорит с ней, но так и засыпала, не дождавшись его...
...Она проснулась от слишком громкого разговора внизу, в гостиной. Рейчел вышла на площадку, прислушалась: похоже, Дик и Клэр спорили.
- Клэр,это неправда! Этого не может быть!
- Это правда, дорогой! И это было!..
- Ты не можешь доказать, что я виноват в этом!
- Я не собираюсь ничего доказывать! Мне достаточно, что ты теперь будешь думать об этом постоянно!
За завтраком висело напряжённое молчание. Потом Дику пришлось везти в город заболевшую экономку. Клэр взяла на себя все хозяйственные заботы; жених из Техаса, похоже, был забыт надолго.
6
Прислуга, нанятая на определённое время, была отпущена вслед за Диком. Его ждали через день; прошло три дня - его не было.
Всю ночь моросил мелкий дождь, утром выглянуло солнце. Клэр пошла прогуляться к болоту, Рейчел выходить отказалась.
- Ты знаешь, на перевале, кажется, лёг снег. Понимаешь, что это значит? Я зашла в комнату экономки, - телефон не работает!
Их отношения, и так не слишком тёплые и при Дике, совсем разладились. Им не о чем было говорить при редких встречах в столовой. Но оставалось ещё несколько шагов от холодного безразличия Рейчел и скрытой ненависти Клэр до открытой вражды.
Рейчел по прежнему проводила время в библиотеке. Однажды, выходя оттуда, услышала, будто в гостинной собрались и разговаривают несколько человек. "Неужели Дик вернулся?"
-...Я забрала в комнате прислуги телевизор, иначе тут с ума сойдёшь от скуки! Посиди со мной, сейчас будет кинофильм...
Как ни тяжело было для Рейчел сидеть рядом с Клер, но любопытство пересилило; ей редко приходилось смотреть телепередачи, а там часто показывали забавные вещи.
Показывали американскую мелодраму: молодая женщина с ребёнком постоянно от кого-то убегала и пряталась; младенец орал не преставая.
Клэр взглянула невзначай на Рейчел; та сидела бледная, с закрытыми глазами, побелевшие пальцы стиснули подлокотники, точно она хотела встать и не могла.
- Я не могу это больше слышать!- она закрыла уши ладонями и убежала наверх.
"Ого, малышка, да ты ещё не здорова! Что ж, я это запомню! Как кстати этот фильм! Жаль, повтора не будет... Ну, я не оставлю тебя в покое..."
Клэр уже надоела роль запертой в клетке пленницы; раздражение накапливалось, излить его можно было только на Рейчел.
Молчание за общим столом становилось всё тягостней; Рейчел уже поняла, что открыла Клэр своё слабое место, и впредь решила быть осторожнее. Ей даже показалось, что лучше наладить отношения.
- Как же твой жених? Он ждёт тебя? Ты могла бы уехать с Диком... Кто он - миллионер?
- Подождёт. Он бывший фермер, на его земле нашли нефть. Швыряет деньги на ветер...
- Но он так быстро разорится...
- Конечно. Ему помогут...
-...В последний вечер вы с Диком так громко разговаривали, я проснулась. Мне показалось, вы о чём-то спорили...
- В самом деле? Тебе показалось; мало ли о чём говорят брат с сестрой. "Интересно, что она могла слышать?"
Рейчел поняла ответ как намёк,- не твоё дело; желание мириться прошло. К тому же её давно беспокоила эта родинка у глаза.
Клэр заметила пристальный взгляд.
- У нашей няньки была такая же родинка. Вообще, она была похожа на тебя, правда, та была смуглой брюнеткой...
- Мало ли похожих людей... "...Я тогда сильно загорела в Ницце". Разве ты её помнишь?
- Помню... А парик - это ведь не проблема. "Почему же Дик не узнал её? Или узнал? У неё было странное условие - не показываться гостям. В этом не было необходимости: кого интересует какая-то нянька?"
Рейчел оставалось прямо в глаза сказать Клэр - ты убила моего ребёнка! Но шаг этот сделать было страшно; если она...значит и Дик... Иначе зачем ему покрывать Клэр? От этих мыслей бешено стучало сердце, болела голова. С тех пор как уехал Дик, она почти не спала. Короткие сны становились всё тревожнее, но просыпаясь, она почти ничего не помнила.
Ей казалось, - наедине с Клэр прошло немыслимо долгое время. Вид её, голос, даже мысль о ней вызывали почти физическую боль. Она боялась, что при встрече с Клэр сорвётся, станет кричать или набросится на неё с кулаками. К ужину Рейчел не вышла и с ужасом ждала,что Клэр придёт к ней сама.
Дика она ждала напряжённо, с утра до вечера, хотя знала, - возвращение его не принесёт радости.
7
...Стёкла в окнах спальни дрожали от снежного ветра. Она долго не могла уснуть, к вою ветра примешивались другие звуки. Они были везде, - Рейчел прислушалась,- и за окном, и в доме,- будто кто-то жалобно плакал и звал. Одолев страх, она вышла из комнаты... Плакали в гостинной.
Клэр сидела, раскачиваясь в кресле-качалке перед телевизором.
- Ты не спишь? Я взяла в комнате экономки это кресло; у меня в детстве было такое же. Правда, скрипит немного. Что с тобой?
- Этот скрип...
- Тебе это что-то напоминает? Мне тоже... Ещё этот волчий вой... Слышишь? Моя нянька говорила, - это души погубленных младенцев стонут... Почему ты побледнела?
Рейчел, пятясь, поднималась по лестнице, не в силах отвернуться от этих холодных глаз...
...Сон был коротким и жутким: она, торопясь, разгребала снежный холм, резала руки обледеневшими кусками; кровь была яркая, а метель всё наметала сугробы... Очнулась в холодном поту, прижала к лицу ладони и отдёрнула - они были мокрые и холодные! Стёкла по-прежнему стонали от ветра.
Что-то темнело у окна, чего не было раньше. Рейчел поняла - детская кроватка! Но она не ставила её туда! Надо запереть окна! Они распахнутся и кроватку заметёт снегом!Чьи это шаги? В доме никого нет!..
- Я принесла завтрак. - Клэр вошла с подсвечником. - Ты вчера не ужинала; умрёшь от голода, - что я скажу Дику? Кстати, электричества нет. Почему ты так смотришь на меня?
- Зачем ты поставила кроватку к окну? Хочешь, чтобы он опять замёрз? И проверь, - хорошо ли заперты окна. За что тебе платят жалование?
- Ты сумасшедшая! Это же кресло; оно всегда там стояло! Не можешь забыть о ребёнке? Это оттого, что ты сама виновата в его смерти! И Дик это знает!
- Неправда!- Рейчел будто очнулась.- Ты мучаешь меня, потому, что не знаешь, что такое смерть ребёнка. Когда у тебя будут дети...
- У меня не будет детей! Неудачный аборт... Мне было семнадцать, я училась в колледже... Если б ты знала, кто был отцом ребёнка, тебе стало бы ещё хуже, чем сейчас... Мать отправила меня на континент; лорд Стенли не должен был ничего знать; мы ведь неблагородного происхождения, на нас женились по любви; в высшем свете это не повод для брака... Впрочем, у тебя тоже не будет детей. По крайней мере, Дику не нужны дети от больной жены. На зиму тебя отправят опять в лечебницу; возможно, навсегда. Штайн сказал, - ты безнадёжна; у тебя лишь временное прояснение. Что поделаешь, - благородная кровь и плохая наследственность. О чём думал Дик?..
Слушала ли её Рейчел, слышала ли? На миг Клэр ужаснулась тому, что делала; в одном доме с безумной! Но привычное злорадство уже охватило её; при чём здесь она? В конце концов, Дик получит то, что есть. Пусть посмотрит на свою аристократку, - помятое платье(уснула,не раздеваясь.), круги под глазами, растрёпанные волосы, - есть на что полюбоваться!
...Ветер стих, выглянуло солнце. Рейчел подошла к окну:
- Слышишь? Он больше не плачет! Надо достать его из под снега! Видишь, там холмики? Я не знаю, под каким он! Помоги мне! Идём же!
- Куда ты, сумасшедшая! Оденься хотя бы! - но Рейчел была уже у каменной лестницы. Бежать вниз за этой ненормальной она не собиралась, но любоваться, как та разобьёт себе голову, Клэр тоже не хотела.
- Это ты во всём виновата! Это ты завалила его снегом! Иди искать его! Ты знаешь, где он! - Рейчел намертво вцепилась в пальто Клэр.
- Отпусти меня, идиотка! Иди сама, куда хочешь! - она оттолкнула Рейчел от себя; та подскользнулась на оледеневших ступенях, но уцепилась за перила. Клэр от толчка откинулась тоже к перилам. Подгнившее дерево хрустнуло. Вместе с обломками Клэр покатилась вниз...
8
...Она лежала внизу, неловко подогнув руку под обломками перил, в своём ярко-красном пальто. С полицейского вертолёта казалось: Клэр вся залита кровью...
Рейчел сидела на каменных ступеньках в одном платье, сжав голову в ладонях, беззвучно что-то шептала. Только Дик мог понять её: "...Я убила её... я убила её..."
- Послушай, Дик,- шериф с любопытством осматривал дом.-послушай, мы знакомы два года, не так давно, верно? Эта Аджани,- она ведь не была твоей родной сестрой... Или вовсе не сестрой...?
- Да, моя приёмная мать - овдовевшая француженка. Кажется, из не очень хорошей семьи. Я мало знаю об этом. Отец женился на ней, когда нам с Клэр было по десять лет. А зачем тебе нужна была Клэр? Ты ведь не хотел сюда лететь, пока не узнал, что она здесь.
- Теперь это, конечно, неважно, но то, чем она занималась, на языке юристов называется брачными аферами. На свете много богатеньких лопухов, которые не знают, куда деньги девать... Что ж, нам пора... О том, что здесь случилось, нам уже никто не расскажет...