Вся радость Димкина поместилась на футбольном поле. В подростковой команде он самый талантливый нападающий. Это слова тренера. Дома же мало радости - больная мать, которой тяжко доучивать сына и поднимать на ноги десятилетнюю дочь. Она работает на почте, где сортирует посылки; а там зарплата низкая. С мужем, отцом Димки, давно развелась. Семье бывший супруг не помогает. Такая картина.
Димка мечтатель. Учится в школе плохо: на университет не надеется, потому что матери сына высшее образование не потянуть. Зато мечтает он о блестящей карьере футболиста, чтобы иметь много денег, которые направит на лечение матери и на помощь сестрёнке. Иногда фантазирует – увидел бы его инопланетянин, и спросил бы, что Димке надо для счастья. Попросил бы Димка талант Пеле. Инопланетянин бы ему в кровь этот талант и впрыснул.
Вместо инопланетянина пришла беда: спрыгнув с крыльца, он тяжело сломал ногу. Лодыжка превратилась в осколки. Была операции. Увы, ступня стала несколько выгнутой. Боль со временем прошла, но ступня не окончательно выпрямлялась, и он стал хромать. « Неужели это приговор, как футболисту?» - со страхом подумал Димка. Стараясь скрыть хромоту, он через какое-то время пришёл на тренировку. Выбежав на футбольное поле, с огорчение почувствовал: не слушается нога. Тренер о его травме знал, поэтому сразу к Димке присмотрелся. А присмотревшись, подозвал к себе. И сказал: « Надеялся на тебя, но, нет, на соревнование ты ехать не готов. Уж извини. Мне очень жаль. На всякий случай подумай о другом виде спорта» Димка сжал крепко зубы, чтобы не заплакать. Плакал дома. Какой теперь он помощник матери и сестре?
Но больше он слёз не лил. А посвятил месяц летних каникул непрестанной борьбе с увечьем. Нагружал ногу приседаниями, пробежкой в парке, упражнениями. Она его подвела, так пусть терпит. С мячом стал спать в обнимку. Как будто с мечтой. Шагая по улице, он воображал его перед собой, и мысленно делал финты. Прочёл ещё раз книгу о Маресьеве, чтобы укрепить порой уплывающую от него надежду. И мечтал.
Ночь была как-то чересчур ветреной, дождь лился сплошными струями по окну. И блестела молния. Димка почувствовал, что кто-то ноги больной касается тёплым и упругим.
Утром не нашёл мяча под боком. Куда делся? Встал, лёгкость в ноге. А мяч на подоконнике. Не помнит, как переложил. Но вспомнил, что его ноги кто-то касался, если не показалось. Сфантазировал – инопланетянин прилетал ночью. Он и касался. А может, та лёгкость результат тренировок? Может, но так думать стало скучней.
Лёгкие ноги повлекли его на футбольное поле, где не был уже давно. Команда его, увы, прошлая, проводила тренировочный матч. Заметив его, футболисты дружески помахали рукой, но тренер лишь покосился. « Можно, я с ребятами побегаю - спросил его Димка, – чуть-чуть?» Тренер сморщился: « Давай, только недолго, не мешай, мы на днях едем на матч».
Димка ступил на траву с опаской. Нет, лёгкость не исчезла. Тогда он подключился к атаке, где полкоманды сражались против своих. Он, получив пас, обошёл двоих, потом третьего. Гол! Тренер всё увидел. Насторожился. Центр поля. Мяч снова у Димки. Финтами, отработанными без мяча в парке, он обвёл защитника и снова оказался у ворот один. Вратарь метнулся, как кошка, ему в ноги. Но зря - снова гол!
Тренер растерялся. А придя в себя, махнул Димке рукою, мол, подойди. Димка подлетел. «С ногой, вроде, в порядке? Вижу и сам, что в порядке. Где ты тренировался?» « В парке, под берёзами» - отвечал, уже отдышавшись, Димка. « Может, под осинами? – хмыкнул тренер. – Молодец, характер проявил! Характер – в нашем деле главное. Ноги на втором месте. Короче, можешь тренироваться. И готовься, поедешь с нами. Форму получи. - Помолчав, добавил. - Просил меня тренер нашей городской команды порекомендовать кого-то из моих. Для дубля, конечно. Пока не выбрал. У тебя есть шанс...»
Димка сразу представил маму, которая лечится на морском курорте, и сестрёнку в новеньких туфлях и стильной блузке. И подумал: « Неужели так будет?» И глянул на небо, где, как ему показалось, блеснуло что-то.