Память
(не рассказ)
Я очень сильно расстроен. У меня пропала память. Нет, не моя личная органичная, хотя и с ней бывают провалы. Пропала память в моём смартфоне. Ни с того, ни с сего, сама по себе. Вот как угостили меня разработчики компьютерной оболочки Андроид. Кого благодарить? Специалистов из Кремниевой Долины, штат Калифорния?
До боли досадно потерять галерею дорогих семейных фотографий и видеосюжетов. Да, в моей памяти, внутри меня они как-то сохранятся, хотя и будут со временем тускнеть всё больше и больше. Очень жаль потерянных кусков жизни, зафиксированных графическим образом.
О чём же я так сожалею? Что мне бесконечно дорого? Что было в той галерее? Попробую вспомнить совершенно беспорядочным, хаотичным образом. Поехали!
* * *
Первое, что вспоминается – это мемориальная доска на стене центрального родильного дома в нашем городе. Она гласит, что здесь в течение стольких долгих лет (увы, не имея изображения, точную дату указать не могу) работала выдающийся доктор-акушер ВСГ, выпустившая на свет божий огромное число моих сограждан. Родившаяся ещё в девятнадцатом веке, в середине века двадцатого она принимала роды у моей ныне покойной матушки, дав мне, орущему существу, путёвку в эту бурную, кипучую, бестолковую жизнь. Сомневаюсь, что на стене этого здания когда-либо появится доска и в мою честь, ибо для сограждан я мало чего сделал, а для человечества вообще ничего.
Однако, потеря эта восстановимая. Можно приехать к этому месту и заново сфотографировать.
* * *
Была и такая фотография. Высокий и дорогой могильный памятник на почётном месте кладбища. С него смотрит давнишний мой знакомый. Всё та же ухмылочка как при жизни. Изготовитель памятника художником оказался неплохим, изобразил героя точно. Этого молодого человека я знал с детства. Он учился на два класса ниже меня, но почтения ко мне и вообще ни к кому не проявлял. Постоянно задирал и донимал меня, то есть занимался тем, что описывается модным английским словом bullying. «Пойдём стыкнёмся,» - постоянно предлагал он мне. На мальчишеском жаргоне это означало «давай подерёмся». Драться мне с ним совсем не хотелось (я вообще не люблю драки и свары) хотя физиономия его была мне крайне неприятна. Войдя в юношеский возраст, стал он «авторитетом» на улице. Не только среди мальчишек, но и в компании взрослых он пропагандировал свои понятия о том, как надо жить. Вот Светка Миронова замуж скоро выходит? Я ей проход в подъезде перекрою. Пусть откупится, денег даст. Или на худой конец поляну возле подъезда накроет.
- А, может, Светка на тебя не рассчитывала? Зачем ей на тебя тратиться? - возражал кто-нибудь из мужиков. Такое возражение возмущало его.
- Так положено! - безапелляционно заявлял он.
- Кто положил? - не унимался возражавший.
- Я положил! - авторитетно констатировал он, всем тоном показывая, что разговор закончен, и он своё возьмёт.
В лихие девяностые, когда на развалинах Советского Союза забавлялись бандиты всех калибров и мастей, наш герой занял свою нишу. Неоднократно подъезжал на своём BMW к нашей коммерческой фирме, где проходил мимо мгновенно сжавшейся в кресле секретарши Леночки в кабинет нашего директора Сергея Николаевича. Что связывало героя того времени с нашим генеральным директором, бывшим инструктором горкома КПСС, я не знаю, однако легко догадываюсь. Но, по всей видимости, герой где-то перешёл черту или с кем-то не поделился. Его изрешетили в центре города. Братва поставила ему дорогой памятник… Рядом вскоре появился памятник поскромнее. Это был его сын, покинувший этот мир, согласно народной молве, от передозировки. Фотка была, можно сказать, окказиональная. К моей семейной жизни отношения не имела. Такую можно потерять без особого сожаления.
* * *
Недалеко от той могилы сфотографировал я ещё одну. Не мог не заснять место упокоения большого человека, выдающегося конструктора.
Я впервые и неожиданно познакомился с ним, когда меня отправили обслуживать группу корейцев. Для них в тире демонстрировалась одна из последних разработок нашего конструкторского бюро. Корейцы по очереди вертели игрушку, ласково поглаживали, долго целились, после чего нажимали на спусковой крючок.
Конструктор смотрел в зрительную трубу, покачивая седой головой. Наконец он не выдержал. Вышел на линию огня, взял изделие в руки, приладил к плечу и практически не целясь, дал очередь.
- Вот как надо! - сказал он без дальнейших комментариев.
- That’s the right way! – перевёл я на английский. Посмотревший в трубу ассистент восхищённо поднял большой палец.
Это был доктор технических наук, герой труда, лауреат государственных премий. Его изделия летают в небе, плавают по морям. Он внёс большой вклад в обороноспособность страны. Но мне тогда это и в голову не приходило. Я был просто его переводчиком. Переводить его было несложно, так как свои мысли, даже на самые каверзные технические темы, он выражал ясно и точно. И порой даже шутил при этом. Помню, мы были в Египте. В рамках культурной программы (не всё же время с железками возиться) нас отвезли на пирамиды. Доставивший нас автобус остановился довольно далеко от места осмотра, так что нам пришлось изрядно попотеть, добираясь в сорокаградусную жару до пирамид.
- Ох, уж эти фараоны! - пыхтел рядом со мной далеко не молодой Конструктор. - Неужели не могли где-нибудь поближе свои пирамиды воткнуть?!
Помню переговоры с индусами в Москве. В столицу меня доставили на «козле», то есть, армейском вездеходе ГАЗ-69, попутно везшем какие-то ящики. Через щели в рваном брезенте свирепо дул декабрьский ветер. Я был продут до костей, и к столу переговоров в пункте назначения сел, с трудом скрывая дрожь.
От первых слов индуса я задрожал ещё сильней. Я почти не понимал его. His English was all Greek to me, то есть, он говорил с таким чудовищным акцентом, что его речь доходила до меня как свет далёкого маяка сквозь густой туман… Но тематика переговоров была мне хорошо знакома. Я постепенно приспособился к индусу, и процесс пошёл (помог опыт работы с самыми разными иностранцами, коверкающими English на самые разные лады).
Вёл переговоры Конструктор. Он объяснил зарубежным гостям особенности и ТТХ нового продукта, который их интересовал. Договорились о новых более конкретных встречах с презентацией изделия. Среди прочего Конструктор рассказал о своей новой игрушке. Коробочка размером с небольшую книгу. Если дёрнуть сбоку за маленький крючок, то коробочка мгновенно превратится в готовый к стрельбе пистолет-пулемёт.
Потом был обед. Здесь я допустил непростительную для переводчика ошибку (в моей карьере их было две, в самом начале и уже на конечной фазе). Дело в том, что работа переводчика тесно связана с употреблением спиртных напитков (встречи, банкеты, проводы и т.д.) и потому полна подводных камней. Я соответствующий опыт имел и как вести себя знал. Однако, насквозь промороженный и ослабший в «козле», я решил «согреться и подкрепиться», ибо стол ломился от соблазнительных закусок.
Застолье кончилось шутками и анекдотами. Это я помню хорошо. А вот кто помогал мне добраться до машины – я не помню. В машине я отключился и проспал всю дорогу. Помню, что уже возле дома, когда я вылезал из машины, Конструктор пожелал мне спокойной ночи.
Теперь он лежит вот здесь, под невысоким могильным памятником, который я и сфотографировал.
* * *
А вот на фотографии я с сестрой в прихожей. Она в нарядном красном платье. Положила руку мне на плечо. Мы празднуем новоселье в её новой фешенебельной квартире. Вот сидим за праздничным столом. Рядом с ней её муж Славка и его сёстры. Все такие довольные и счастливые. Но больше встреч у меня с сестрой, а у Славки со своими сёстрами не будет. Вышло нечто некрасивое до безобразия. Немыслимый и пошлейший скандал, связанный с наследством. Узнай про то наши родители – они бы в гробу перевернулись. Описывать мне это не хочется. Но сюжет просматривается пунктиром в иных моих рассказах, так как все они основаны на фактах моей жизни. Потеря этой фотографии меня волнует несильно. Она вызывала у меня только чувство изумления и горечи. Пожалуй, будет даже хорошо, если я забуду эту фотографию и весь этот сюжет в моей жизни.
* * *
Фотография и короткое видео. За столом офиса сидит женщина, закрывая лицо листом бумаги. Это мошенница. В моё отсутствие к нам в дом пришли три человека в спецовках. Представились моей жене специалистами газовой службы. Сказали ей, что у нас старый газопровод, заменили исправную стальную трубку на резиновый шланг, продали краник стоимостью 190 рублей за 2000, взяли с жены полпенсии и удалились. Я разыскал эту контору. Снял на фото и видео диспетчера этих жуликов. Смотрел на эту женщину как на диковинное животное в зоопарке. Вот оно, чудо! Вот оно бесчестие, бессовестность и крокодилья жадность в человеческой оболочке. Век бы не видеть эту мило говорящую, наглую физиономию!
* * *
Короткий видеосюжет. Гудит стиральная машина в кухне. Через её порог пытается переползти мой внук. Ходить он ещё не умеет, только ползает. Порог высокий, преграда серьёзная. Внучок забрался уже наверх, а спускаться боится. Высоко и страшно. Он плачет громче шума работающей машины. Наконец решается на отчаянный, нет, не шаг… поступок. Можно сказать, героический. Толкается локтями вперёд и перекатывается через порог. Плач прекращается. Он торжествующе смотрит на нас. Человек преодолел первое препятствие в своей жизни…Скоро он встанет и пойдёт. Историческое фото.
Его рождения мы ждали долгих четыре года. Когда дочь выходила замуж, я думал, что вскоре мы обзаведёмся внуками. Дело естественное и обычное. Но внуков не было. Ни через год, ни через два. Мы заволновались. Жена на эту тему помалкивала. А я изучал процесс зачатия. Перерыл гору специальной литературы. Кажется, познал тут больше, чем опытный репродуктолог. Оказывается, для волшебного момента зачатия, то есть, встречи и слияния мужской и женской клеток, нужно совпадение ряда обстоятельств. Несовпадение продолжалось слишком долго. Дочь была в отчаянии. Вместе с мужем она обследовалась самым тщательным образом. Безрезультатно. И тогда дочь решилась на экстракорпоральное оплодотворение. Сдала все анализы, пошла узнавать результат. Результат её шокировал. Вы – беременны. Радости нашей не было предела…
В день рождения внука я собирался выставить на улицу стол с выпивкой и закуской для угощения прохожих. Пусть отметят вместе со мной столь долгожданное событие. Но, как говорится, если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах.
Внук рожался тяжело. Родился с травмой. Его поместили в реанимацию. Тут не до праздника. Какой бы ни был, лишь бы выжил… Он выжил. Пополз и в своё время встал на ноги. Я фиксировал на фото и видео каждый его жест, каждый шаг… Он выучил все буквы и цифры. Когда я иду с ним по улице, он читает номера машин. Дочь любит его больше жизни. Впрочем… Впрочем, какая мать не любит своего ребёнка? Она его родила, вскормила, воспитала. И что она почувствует, когда со временем её малыша отправят исполнять «государственный долг» за пределами Родины, будь то в горах Афганистана, джунглях Вьетнама, песках Ирака, степях Украины, саваннах Берега Слоновой Кости, где он имеет все шансы вернуться калекой или в контейнере, обёрнутым национальным флагом?
Навсегда исчезли бесценные фотографии и видео. Их не восстановить. Очень, очень жаль…
* * *
Спустя три года после рождения сына дочь снова забеременела к своей огромной радости. Второго ребёнка, дочку, родила легко и быстро. Её встреча в роддоме была одним из самых радостных дней в моей жизни. Дочь вышла с плачущим свёртком в руках, вся сияя от счастья. К ней подбежал соскучившийся по ней сынок. Я заснял этот исторический момент, бесценный эпизод в семейной хронике. Пройдёт невозвратимо время. Кто-то вырастет, кто-то постареет, кого-то не станет. Но мы всегда сможем окунуться в прошлое, просмотрев отснятые кадры. Увы, не всегда. Пропавшие кадры не вернуть. Это старые ветхие книги, берестяные грамоты древнего Новгорода сохраняются и доходят до наших дней, а современная цифровая информация может пропасть от царапины на диске, от перепада напряжения в сети, или вообще непонятно по какой причине… Просто ребята из Калифорнии ошиблись в разработке программы.
Да, чрезвычайно жалко потерять это видео, уникальный эпизод из семейной истории.
* * *
Вот ещё видео. Накинув на себя старое драное пальто, мой слепой небритый отец обедает. Скребёт ложкой по сковороде, подбирая на ощупь жареную картошку с кусочками колбасы. Скрипучим голосом, напоминающим звук несмазанных воротных петель, он клянёт всё на свете, всю современную жизнь. Вспоминает свою работу на оружейном заводе и как его уважал начальник цеха. Я молчу. Жалкое зрелище… Я понимаю, что конец близок, но не подозреваю как скоро…
Вечером я помогаю ему добраться до дивана, а точней до деревянной скамейки, которую он вслепую сколотил из нормального, приличного дивана. Ближе к ночи он захрипел. Я стал поить его из кружки. Он хлебал, проливая воду на тощее, заросшее седой щетиной горло, из которого клокотом исходили бессмысленные, бредоподобные звуки, в которых я различал только призывы и проклятья. Когда он угомонился, я ушёл в смежную комнату. Прилёг там на диван (тоже беспощадно раскуроченный отцом).
Как только рассвело, я вышел посмотреть – как он. Он был уже мёртв. Возможно, я совершил грех, но достав смартфон, я заснял обстановку. Пустую комнату с обшарпанными стенами и кусками обоев на них. Древний облезлый стул, приехавший ещё со старой коммунальной квартиры шестьдесят с лишним лет назад. Зачем-то открыл платяной шкаф, из которого отец выкинул практически всю одежду, пощадив почему-то мой сержантский китель, в котором я демобилизовался из армии.
По вызову приехали из похоронного бюро. Двое дюжих мужиков выносят его на одеяле вперёд ногами. Так он навсегда покидает квартиру, в которую входил несчётное число раз. Я зафиксировал момент, хоть и просматривать его потом не собирался. Я не был очень счастлив со своим отцом, но выкинуть его из памяти не могу…
* * *
Что ещё там было в памяти? Ах, да! Последствия урагана. Однажды летним днём вдруг стало почти совсем темно и что-то бешено заколотило по окнам, словно по ним началась стрельба горохом из пушек. Так длилось несколько минут. Когда грохот кончился, и посветлело, я вышел на улицу и не поверил своим глазам. Макушки деревьев, в которых болтались оборванные провода, были как будто срезаны гигантской косой. Я пошёл на соседнюю улицу. Старые толстые деревья были вырваны с корнем. Да их трактор не выдернет! На автостоянке вдоль припаркованного автомобиля лежал железобетонный столб, сломанный как спичка. Рядом стоял и нервно курил владелец машины.
- Ты смотри, как он лёг, - сказал куривший гражданин, указывая на столб. – В сантиметре от крыла. А ведь я внутри сидел, решил ураган переждать. Мог бы и меня накрыть. Короче, сегодня я буду праздновать второй день рождения.
Видал я ураганы в Африке, когда почти высохший ручеёк превращался в бурную реку. Но чтобы при этом ломались и падали железобетонные столбы? Да ещё в нашей тихой и спокойной центральноевропейской области России? Редчайший природный катаклизм! Без фотографии никто не поверит. Слава Богу, что не снесло крышу моего не очень нового дома.
* * *
Ещё в памяти были фотографии моей проданной старой квартиры. Две пустые комнаты, голые стены. На одной висела большая фотография в рамке. Группа военнослужащих, курсанты каких-то курсов сразу после войны. Молодые симпатичные ребята, которым немного за двадцать. На груди у некоторых из них – боевые ордена. В нижнем ряду по центру – мой отец. Это последний военный резерв страны, семенной фонд нации. Вскоре демобилизовавшись, они станут родителями первого послевоенного поколения. Эта отличного качества фотография долго висела справа от моего письменного стола. Куда она запропастилась?
В квартире почти нет мебели, а какая есть – разбита. Когда-то здесь жила наша семья из четырёх человек со своими радостями и горестями. Здесь прошла большая часть моей жизни. Убогое жилище. Но мне оно дорого.
Ещё были фотографии новых, выставленных на продажу квартир, которые я осматривал с женой и риэлтором, женщиной средних лет «приятной во всех отношениях». Удивительно тактичная, обаятельная особа, профессионал высшего разряда и глубоко порядочный человек, хотя ворочает миллионами и ездит на огромной шикарной машине. Представляю, каким жалким олухом я выглядел перед ней, когда не мог вспомнить совсем очевидные вещи, например, номер своего мобильного телефона.
Потеря фотографий чужих квартир меня нисколько не расстраивает.
* * *
Видео, снятое с монитора компьютера. Социальная сеть Facebook. Я плохо разбираюсь в компьютерных технологиях и не интересуюсь ставшими чрезвычайно популярными соц. сетями. Здесь, якобы, происходит общение между людьми. Но, по-моему, общения здесь нет никакого. Здесь всем на всех, современно и по-молодёжному выражаясь, фиолетово. Это площадка (по цензурным соображениям заблокированная российской администрацией, опасающейся, что граждане будут «неправильно» интерпретировать специальную военную операцию, проводимую Россией в Украине), заваливаемая пользователями пустыми комментариями на самые пустяковые темы. Здесь люди выставляются, размещают свои фотографии. Смотрите, завидуйте! Вот мой новый Мерседес. А вот я, обнажив телеса, на берегу Голубой Лагуны. Жизнь удалась!
Здесь я наткнулся на фото и видео моей племянницы, бывшего офицера российской полиции и бывшей российской бизнесвумен. На стене общения она разместила her driver's license, т.е. водительские права штата Флорида. Зачем? Что за бахвальство? А вот она прыгает-танцует с широкодонным стаканом виски в руках. Ей подтанцовывает толстый мужик под градусом с таким же стаканом. Звучит оглушительная музыка. Мимо проходит негр-официант с подносом напитков. Вечеринка-сабантуй по неизвестному мне поводу. Зачем это демонстрировать на весь мир? Я был бы безмерно огорчён, если бы на экране в таком формате резвилась моя дочь… Но племянница – другой тип хорошо мне известной человеческой натуры. Она обожает «понты», то есть, тусовки, выпендрёж и то, что описывается английским словом glamor. Ей нужно красоваться, осознавать, что она занимает место в самой верхней корочке богемы и испытывать на себе завистливые взгляды. Её матери, моей сестре, я ничего про это не говорил. Мы люди взрослые и у каждого своя жизнь. В глубине души я сестре сочувствую. Одна дочь улетела в Америку, другая уехала в Москву. Осталась одна с мужем. Мать без детей (не сильно опечаленных разлукой с матерью), бабушка без внуков. Какой женщине понравится такое? И как же это отлично от моей жены! Её дети постоянно стремятся в наш дом, привозят внуков. Внуки льнут к бабушке, внучок норовит залезть ей на спину и от полноты чувств укусить за шею (я снимаю на видео). Она – состоявшаяся женщина. Да хранит её Господь с внуками!
* * *
Вот о чём я думаю в связи с пропавшей в телефоне памятью. Да, там было много и других фоток и сюжетов из моей жизни, но если они сейчас не пришли мне на ум, значит, они были не столь значительны.