29 октября 2012 года, 10:30 утра.
Свет в промозглом и ветхом зале ДК приглушен. За цветными витражными стеклами окон, чудом сохранившимися с 80-х, сыреет и облетает провинциальная глухая осень. Консоль микшерного пульта таинственно мерцает желтыми и зелеными огоньками индикации.
В моей земле осень. Она моросит мелким дождем на асфальт центральной площади поселка П. Она проникает в помещение неуютными сквозняками из щелей, уныло бродит по непривычно пустой сцене, путаясь в проводах и спотыкаясь о стойки молчащих микрофонов. В ДК странный и серый час затишья, соткавшийся из пасмурного полумрака и гулкого эха отдаленных голосов. Мучительно хочется спать, но спать сейчас никак нельзя.
День только начался, а я уже устал...
- Знаете, я часто перечитываю Ваши чудесные и живые воспоминания, - говорю я Валерию Кирилову, имея в виду небольшие рассказы, написанные им для сборника "Майк из группы "Зоопарк". - Спасибо за сохраненную для нас память.
Мы с Валерой знакомы уже целых три с половиной минуты. Это не вполне приличный срок для Вечности, поэтому мы парим в невесомости светских условностей, обращаясь друг к другу на "Вы", словно два дипломата на рауте. Наш разговор происходит в мессенджере, но ощущение физического присутствия собеседника вполне реально.
- Я пока только пытаюсь написать свою книгу о Майке, - отвечает мне Кирилыч.
- Буду очень ждать Вашу книгу, Валерий. Вы - мой Самый Любимый Писатель, - честно признаюсь я.
У нас впереди Вечность. Все только начинается.
Прошло без малого 11 лет. Сегодня я держу Книгу своего Самого Любимого Писателя в руках...