Кисловатый запах винного погреба. Смесь ароматов перебродивших ягод, земли, сырых стен, винного уксуса, прелой пробки и, конечно же, перегара. Понимаю, как брезгливо дамы наморщили изящные носики. Представили себе синюшных завсегдатаев, нескладно горланящих песни, тухлые выдохи отхожего места, заплесневевшие остатки вчерашних продуктов, неряшливые куски сыра, хлеба и колбас, засаленные от многократного употребления глиняные плошки, сонный храп сдавшихся служителей Диониса, осоловелые взгляды самых стойких.
Да-да, именно такая атмосфера царила в итальянских, греческих и французских винных погребах в Одессе во второй половине девятнадцатого века. По улицам Греческой, Дерибасовской, Ришельевской под жилыми строениями протянулись извилистые «мины» - так называли прежде подземные лазы и туннели. Ежевечерне уставшие актеры антреприз, уличные музыканты, исписавшиеся журналисты, невеликие чиновники, домашние учителя спускались по крутым лестницам в прохладные зевы питейных заведений Отона, Лателэ, Картуа, Каррет, Корэ,
Дорогие привозные вина подавали в ресторациях «на поверхности», а внизу, в подземельях, наливали местные бессарабские аккерманские шабские (без запятой, потому что все суть одно и то же). Вина и песни лились рекой, играли в «марру», выбрасывая пальцы (бабушка нашей «камстри»), кто-то из музыкантов расчехлял инструмент и…
А утром, похмелившись, шли наши вчерашние пьяницы играть роли в театрах и цирках, развлекать праздный люд на бульварной ярмарке, давать уроки недорослям из семей домовладельцев, отправлялись на службу в мэрию или брались за острое перо. И пусть нынешние эмансипированные дамы продолжают брезгливо морщить носики, но скажу честно: сидел бы и я в тех винных погребках, пропивал бы жизнь свою да успевал бы и дело делать. Попробуй сейчас с перегаром на службу прийти – не поймут, похмельную стопку не нальют, компанию не поддержат. Эх…
А как по мне, так лучше уж в марру играть за чашей шабского – занятие бестолковое, но мирное. А если и поссорятся грек с арнаутом, так к утру омоют синяки студеной водой, хлебнут из чаши для поправки здоровья и не вспомнят вчерашние обиды. Тихий прелый кисловатый запах винного погреба – вот оно, решение всех недоразумений и глобальных противостояний.