У нас во дворе жил бывший зек, и бывший рабочий авиазавода дядя Лёша. Жизнь его побила, потаскала, но к старости судьба благоволила ему. Брат родной подарил дяде Лёше комнату в своей квартире. Пенсия у него была не плохой, а ещё дядя Лёша делал замечательные ножи. Этому он научился ещё в детстве, а во время отсидки отточил, в прямом и переносном смысле, свое мастерство. Соседям свои ножи он продавал за копейки, но в городе держал высокую цену. Всё-таки лучший мастер ножевых дел. У нас тоже был нож Лёши, он подарил его моему отцу, которого очень уважал. Этим ножом я играл вместе с дворыми ребатами в "ножечки".
И вот, мы рубимся во дворе друг с другом, режем землю, завоевывая территории, и идёт дядя Лёша. Видит свой нож и говорит - детям нож не игрушка. Я ему говорю - дядя Лёш, но у нас же игра, как будто вы сами никогда в "ножечки" не играли? А он - не вижу никакого смысла в вашей игре. А я - дядя Лёш, если я выиграю, то отдам часть своей земли вам. И выиграл, и отдал. Только дядя Лёша не взял, говорит - мои ножи лук и морковь резать для плова, а территории мне и своей хватает, отдай отцу нож и иди уроки учить. Я так и сделал, отнёс нож отцу, а сам сел задачку решать по математике. Решаю, а сам нет-нет про нож дяди Лёши вспомню. Вот вырасту и тоже попрошу его мне нож настоящий смастерить. С острым лезвием и разноцветной рукояткой.