by Rainer Maria Rilke
from The notebooks of Malte Laurids Brigge
Думаю, мне надо чем-то заняться теперь, когда я учусь видеть и вижу всё больше. Мне 28, и в моей жизни ещё практически ничего не произошло. Я ещё ничего не сделал. Резюмируем: я написал работу о Карпаччо, которая плоха; пьесу под названием «Женитьба», построенную на двусмысленностях, с помощью которых я пытался оправдать точку зрения, в которой не было никакой правды. И ещё я писал стихи.
Но то, что ты пишешь в детстве, в юности, ещё мало что значит, если ты пишешь слишком рано. Слишком рано для твоей жизни. Ты должен ждать и собирать и смысл, и сладость всю свою жизнь, и, по возможности, долгую, чтобы потом, в самом конце её, иметь в своём запасе хотя бы десять хороших строк. Потому что стихи - это не просто эмоции, как думают люди, не имеющие отношения к делу. Как раз эмоций у юного писаки предостаточно. Нужны не просто эмоции. Нужен непосредственный опыт, необходимо само переживание.
Чтобы написать одно стихотворение, тебе надо побывать во множестве городов, увидеть множество людей. Тебе надо столкнуться с тем, что встанет на твоём пути - нужен непосредственный опыт. Ты должен понимать, на что способно животное. Ты должен почувствовать, каково быть птицей, парящей в высоте. Ты должен видеть и помнить тот жест, с которым раскрывается утром цветок. Ты должен уметь возвращаться в своей памяти обратно на улицы далёких кварталов и не бояться вспоминать о том, что произошло когда-то во время одной неожиданной встречи в одном тёмном углу. Вспоминать расставания, которые ты предчувствовал задолго до того, как они состоялись. Возвращаться к дням, которые ты помнишь из детства и которые никак не можешь забыть. Они всегда будут тайной. Возвращаться к родителям, которых ты ранил своими словами, когда они хотели доставить тебе удовольствие, а ты отказывался (это были удовольствия не для тебя). К детским болезням, которые так странно начинались и которые так тебя меняли. К дням, проведённым в одиночестве в пустых комнатах твоего дома у моря. Ты должен вернуться к морю, морю самому по себе, к морям и путешествиям. Вспомни, какими большими и близкими были звёзды на юге.
И всё же этого мало, чтобы даже начать думать о том, чтобы написать стихотворение. Нужно много ночей любви, какими бы они ни были, такими разными. Ты должен услышать, как женщина кричит при схватках, и видеть, как она усталая, бледная засыпает потом. Ты должен провести достаточно времени рядом с умирающим, в его комнате с открытым окном, с неожиданными случайными звуками, рассеянными в тишине.
И даже этого недостаточно. Одного того, что ты многое пережил, и тебе есть что вспомнить, недостаточно. Напротив, когда воспоминаний становится слишком много, многое из того, что ты помнишь, надо суметь забыть. И надо иметь огромное терпение для того, чтобы дождаться, когда это прошлое, которое живёт в тебе, проделает свою работу над тобой. Потому что дело не в воспоминаниях самих по себе. Они имеют значение только тогда, когда то, что происходило когда-то, вошло в твою кровь, когда ты стал другим, от взгляда до жеста, когда оно стало частью тебя.
Только тогда в какой-то редкий час из всего этого могут возникнуть стихи, и появится первое слово твоего стихотворения.
Но даже если с тобой всё и близко не так, даже если возможность написать стихотворение ничтожна, что-то должно быть сделано, умоляю тебя. Любой - любой, кому не давали покоя эти мысли - должен их как-то выразить, даже если он явно не самый талантливый. Потому что больше некому.
Этот молодой иностранец Бригге, до которого тут никому нет дела, должен усадить себя за стол и начать писать. День и ночь.
Да, так и будет: он должен будет писать.
R. M. Rilke. The Notebooks of Malte Laurids Brigge.
Translated by Michael Hulse. Перевод с английского.