Один из самых известных поэтов плеяды московских шестидесятников родился далеко за пределами столицы – на Алтае.
Будущий поэт Роберт Иванович Рождественский, чье имя в Советском Союзе было известно всем и каждому, появился на свет в алтайской деревушке Косихе 20 июня 1932 года. При рождении мальчика назвали иначе – Роберт Станиславович Петкевич. Его родной отец Станислав Петкевич офицер НКВД. Занимал высокое положении в чекистской иерархии. Поляк по национальности, Станислав Петкевич родился в 1906 году в г. Петродворце. Отец был высокий, спортивный, душа компании: играл на баяне, любил петь, всегда его окружали друзья. Во время очередной «чистки» друзья помогли ему уволиться, и он ушел работах в лесхоз. А когда началась война, ушел добровольцем на фронт.
Из воспоминаний Роберта «На затемненном вокзале гулко, будто в горном ущелье. Отец стоит у вагона – широкий, в хрустящих ремнях и новенькой военной форме. Через пять минут он уедет. Уедет на фронт. Надо прощаться… А я - дурак, мальчишка, вместо каких-то самых нежных, самых нужных слов зачем-то говорю ему: «Без ордена не возвращайся!..». Отец не расслышал, переспрашивает : «Что?..». Я с тупым упорством повторяю: «Без ордена не возвращайся!..». И он, грустно усмехнувшись, отвечает: «Ладно, сын».
Отец прошел всю войну командиром саперного батальона, в феврале 1945 года лейтенант С. Н. Петкевич был убит на территории Прибалтики.
Свое имя, нетипичное для сибирской деревни, Петкевич-младший получил в честь советского государственного и партийного лидера, революционера Роберта Эйхе.
Маме поэта Вере Павловне Фёдоровой выпало немало испытаний. Она родилась в 1913 году в Петрограде, а спустя пять лет вместе с матерью и другими детьми переехала на Алтай, спасаясь от голода. Еще через два года к ним присоединился отец и семья перебралась в Барнаул. Там Вера Павловна окончила Барнаульский педтехникум и получила диплом учителя. Первым местом ее работы стала школа крестьянской молодежи в коммуне «Смелая разведка» в Косихинском районе. В 1931 году она вышла замуж за Станислава Петкевича, отца Роберта Рождественского, и после свадьбы жила в селе Косиха, где и родился будущий поэт. Здесь Вера Павловна заведовала Косихинской сельской школой.
Вскоре Петкевич получил новое назначение по службе, и семья переехала в Омскую область. Правда, в 1937 году родители поэта разошлись, поэтому воспоминаний об отце у Роберта осталось не так уж много. В 1936 году Вера Павловна поступила на лечебный факультет Омского мединститута, который окончила за несколько дней до начала Великой Отечественной войны.
«Память начинается с города Омска, куда переехала наша семья», - с этого начинает Роберт воспоминания о своем детстве. « В этой памяти стоит двухэтажный старый бревенчатый дом. Бревна какие-то сплющенные, потрескавшиеся, и все равно - живые, потому что меняют цвет. Летом они необыкновенно светлеют, осенью становятся мрачными, почти черными, а зимою – серебряными от инея. От дома по пружинящим мосткам деревянного тротуара семьдесят шагов до Омки – главной реки моего детства. Главная она не потому, что большая ( ведь рядом – Иртыш!), а потому, что своя, родная, и мы, мальчишки, знаем ее вдоль и поперек».
Детство Роберта Рождественского не назовёшь спокойным, развод родителей, война, которая застала мальчика в детском санатории горздравотдела. Роберт пишет стихотворение. Его воспитатель, позднее вспоминал:
«Наш первый разговор был примерно таким:
– Ты чем увлекаешься?
– Люблю сочинять.
– Получится что-нибудь — покажи.
Вскоре Роберт принес несколько листочков из блокнота. Посмотрел – стихи. Посоветовал кое-где подправить. Воспитатель повез одно из стихотворений в газету в редакцию «Омской правды», где оно и было опубликовано.
С винтовкой мой папа уходит в
поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти,
Но мне: «Подожди, – говорит
Ворошилов, –
Учись, закаляйся, расти».
Хотя мне сегодня десятый лишь
год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне
скажет: «В поход!» –
Фашистам не будет пощады!
Вспоминая об этой самой первой публикации, Рождественский писал в автобиографии: «Свой первый гонорар (что-то около тринадцати рублей) я торжественно принес первого сентября в школу и отдал в Фонд обороны. (Наверное, это тоже повлияло на благоприятный исход войны)».
После санатория Роберт жил с бабушкой, так как папа и мама были на войне.
Это были трудные годы. Роберт Рождественский вспоминал о суровых долгих зимах. Как невероятно холодно было в деревянной школе. Дети сидели в шапках и пальто, но и они не согревали. Руки замерзали так, что невозможно было писать. Школьники старались горячим дыханием согреть посиневшие пальцы. Чернила замерзали так, что нужно было разбавлять их кипятком, прежде чем что-то написать. Почтальон ходил по домам и разносил письма. С огромным волнением ждали семьи его прихода. Ведь каждое пятое письмо несло в себе горечь утраты. Когда ребенок приходил в школу заплаканным и сникшим, не было надобности спрашивать, что случилось. Все было понятно без слов. Отец, брат…у каждого было свое горе в семье.
В школе изучали немецкий язык. Рождественский вспоминал, что ребята объявили бойкот немецкому, а он сам произнес пламенную речь учителю. В ней он говорил о том, что немцы напали на нашу Родину, жгут наши города, убивают наших отцов. «Язык фашистов, язык наших врагов мы изучать отказываемся!». Весь класс поднялся в поддержку Роберта. «На какой улице ты живешь?» - спросила учительница. «На улице Карла Либкнехта», ответил я. «Так ведь Карл Либкнехт тоже был немцем! Немцем, а не фашистом!..». Действительно, важно было разделять эти понятия.
С питанием было очень плохо. Хлеб выдавали по карточкам. У магазина ночью постоянно собирались огромные очереди. Есть было нечего. Дети часто ели жмых – спрессованные остатки семян, из которых выжали масло. На рынке продавали патоку, кормовую свеклу, отруби и сахарин. Иногда можно было купить хлеб и масло. Но хлеб стоил дорого. Рождественский вспоминал: «Буханка хлеба стоило столько, что, даже напрягшись и призвав на помощь самую безудержную фантазию, я не мог себе реально представить, как может выглядеть такая куча денег!».
Многие школы брали шефство над госпиталями, которых в Омске было около 20. Роберт вместе со своими одноклассниками участвовал в концертах, которые они давали для раненных бойцов. Дети ставили спектакли, читали стихи, пели песни, чтобы поддержать солдат.
В 1943 бабушка умирает и за ним присматривает тетя. В 1944 мама забирает ребенка с собой, оформив его как сына полка. Роберт счастлив, у него настоящая военная форма! Пилотка, гимнастерка, брюки, сапоги и ремень со звездой на пряжке!
«Военную форму надеваю сразу же и ни за что не хочу ее снимать. Даже спать в ней согласен. Как жалко, что уже начались каникулы и школа закрыта!». Но в Москве матери сказали, что фронт готовится к наступлению. И она, испугавшись, оставила его в детдоме.
В 1945 она возвращается за ним, вместе с отчимом, однополчанином, офицером Иваном Рождественским. Вскоре родители меняют отчество и фамилию ребенка. Из-за службы отца, семья постоянно переезжает, Калининград, Вена, Ленинградская область. В 1948 останавливаются в Карелии.
Вера Павловна всю войну прошла в качестве полевого хирурга. Она принимала участие в битве за Москву, Курской дуге, операции «Багратион» и множестве других военных событий, которые остались в истории. Награждена орденом Отечественной войны 2-й степени, орденом Красной Звезды и многими другими.
В послевоенные годы работала врачом-окулистом, но в 1969 году вынуждена была оставить работу, чтобы ухаживать за тяжело заболевшим мужем. В 1970–1990-е годы занималась общественной деятельностью.
Как проходило детство будущего поэта? Роберт резвился на улице вместе с другими ребятами. Учился отлично, любил читать энциклопедии, любимый предмет в школе - история. Собирал марки. Мог часами играть с мальчишками во дворе.
По своему собственному мнению, Роберт Иванович Рождественский был застенчивым подростком. Поэзия помогала ему раскрыть себя, достучаться до каждого.
Еще в школе Рождественский решил, что хочет стать поэтом и поступить в Литературный институт имени А.М. Горького в Москве. В конце 1940-х годов стали выходить его первые взрослые стихотворения, посвященные природе. Нина Сипкина, которая изучала творчество Рождественского, писала: «Пейзажная лирика становится для поэта формированием идеалов и жизненных ценностей, основой утверждения природы как своего миропонимания».
В 1950 году юный поэт закончил школу и поехал в Москву — поступать в Литературный институт. С собой он взял несколько стихотворений, которые и показал на вступительных испытаниях приемной комиссии. Произведения получили невысокие оценки. К интересным фактам о Роберте Рождественском можно отнести то, что он всю жизнь страдал от заикания. Из-за этого ему не удалось с первого раза поступить в Литературный институт. Роберт Иванович получил отказ с формулировкой «профнепригодность». Но мириться с этим Рождественский не стал, продолжал творить.
В этом же году происходит публикация молодого поэта, в журналах «На рубеже» «Новый свет». Он поступает на истфак Петрозаводского университета. Активно занимается спортом: баскетбол, волейбол, получил первый разряд по волейболу и баскетболу, часто ездил на соревнования.
Понимает, что тяга к литературе не ослабла и в 1951 повторно подает документы в литинститут, теперь успешно.
В то же время здесь учились Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Рождественский подружился с ними. Сокурсники часто собирались вместе, обсуждали современную поэзию и творчество друг друга. Их часто отправляли в путешествия по СССР, на практику в разные части страны. Однажды Рождественский даже побывал на Северном полюсе, на советской дрейфующей станции, которая была расположена прямо на льдинах. Эта поездка произвела на поэта огромное впечатление — несколько лет спустя он выпустил книгу стихов «Дрейфующий проспект».
http://proza.ru/2023/10/01/509