Он все знал о своем подъезде. Как же, 10 лет разбирал содержимое мусоропровода. Ну вот, упал пакет с пучком чернейших волос, вычесанных из парика – его выбросила молодящаяся женщина из сороковой квартиры; еще в нем порванные в клочки письма пользователей бюро знакомств, тюбики из-под кремов, препарированные ножничками для полного извлечения содержимого; вот магазинный малый пакет с порожней бутылкой «Пяти озер», банкой из-под шпротного паштета, смятыми рекламными газетами – это старик из 10 квартиры использует их вместо салфеток. А эти опилки от шлифовки паркета! Они прибыли из 17-квартиры, а вместе с ними столько всякой всячины, хоть роман пиши. А если мусор загадочен, достаточно после хлопка приемного лотка выбраться из своего подземелья, чтобы посмотреть на человека, который только что выбросил в мусоропровод голову и оторванные конечности очередной куклы - почти все люди выбрасывают мусор, уходя из дома...
Да, это быль. В каждом доме каждый мусоровожатый знает своих жителей, как каждая мама знает своего ребенка.