На фото: папа и кинокамера - неразлучные спутники на протяжении нескольких лет.
Кто бы знал, как иногда подмывает начать очередное воспоминание в стиле писателей XVII-XVIII веков: «Дни мои сочтены, рука дрожит и еле удерживает перо, но я не хочу унести с собою в вечную тьму те фрагменты бытия, что могут представлять интерес для потомков, желающих погрузиться в атмосферу бытия предков…» Но поскольку про сочтенные дни речь вести рано (надеюсь) и рука постукивает по клавишам отнюдь не еле-еле, то обращение к потомкам выражу иначе: «Это было так давно, что воспринимается не явью, а полузабытым сном. Тем более, что материальных подтверждений не сохранилось. А я, перебирая в памяти былое, ни одного нашего любительского фильма не могу вспомнить целиком, лишь наиболее интересные фрагменты...»
Свыше полувека назад (какая удручающая цифра!) мой папа после 20-летнего увлечения фотографией переключил свое внимание на киносъемку.
Появление кинокамеры «Кварц» мама восприняла спокойно. А года через 2-3 я случайно подслушала «большой папаин секрет». Кто-то из папиных сотрудников заинтересовался: что? где? как? Насколько интересно и насколько дорого такое увлечение? – и папа упомянул о полученной невероятно крупной премии. Настолько крупной, что после покупки «Кварца» ( -250 р.) все еще оставалась неплохая добавка к семейному бюджету. Папин секрет заключался в том, что он на коробке стер первую цифру.
Справедливости ради надо отметить, что на первых порах киносъемка действительно довольно-таки затратное хобби, так как в придачу к кинокамере требовался кинопроектор. И, по желанию, магнитофон. У папы желание было, так как хотелось показ сопровождать музыкой. У нас на тот момент в наличии имелся только проигрыватель с пластинками, но кто будет в полумраке менять пластинки, обеспечивая музыкальное сопровождение? К тому же, как угадать с точностью до такта куда ставить иглу звукоснимателя, если выбран отрывок не с начала пластинки? Без магнитофона никак.
Позже были попытки озвучивать фильмы закадровым голосом, но такой подход не прижился. Оказалось, что «живой звук» придает фильмам больше интереса, поэтому в записи звучала только музыка.
Первые 2-3 года отснятые кадры были исключительно документальными: проход колонн на праздничной демонстрации, как мы и наши знакомые гуляем по парку и угощаемся мороженым в кафе «Белая акация», как выезжаем за город и на море, как отовариваемся на базаре... В общем, быт.
Однако, творческие запросы возрастали, и наступил момент, когда папа, взяв меня в соавторы, начал писать сценарии для игровых сюжетов. Честно признаюсь, нашей фантазии хватило не на много, поэтому третьим полноправным соавтором стал Херлуф Бидструп. Его карикатуры подсказали массу достаточно легко реализуемых идей.
Самый первый игровой фильм длился не более 20 минут, но даже такую малость я не могу восстановить целиком.
Начинался он с того, что я, проснувшись первой, прутиком щекочу брату нос, а он, поотмахивавшись в полусне, и, наконец-то заметив, кто мешает ему спать, швыряет в меня подушкой. Но я успеваю нагнуться, подушка улетает в открытое окно. И падает на проходящего внизу мальчика, который несет коробку с какой-то мелочью, мелочь при падении рассыпается. Роль мальчика согласился сыграть друг брата Вовчик. На мой взгляд, он справился лучше всех, очень натурально падал на асфальт (без смягчающих средств!!!) и, состроив зверскую гримасу, очень по-мальчишески грозил кулаком вверх.
Итак... Сначала дома снимается несколько дублей, как подушка улетает в окно. Потом несколько дублей уже на улице, как подушка из окна вылетает и падает вниз. Потом папе захотелось отснять несколько крупных планов, как подушка сбивает с ног Вовчика.
Бедная подушка вышвыривалась из окна несчетное количество раз, после каждого падения я или брат бежали на улицу, чтобы ее подобрать и повторить очередной дубль. А день-то был воскресный, у подъезда сидело несколько соседок, обмениваясь последними новостями. Когда я уже в десятый раз пробегала мимо них с подушкой, поинтересовались, что же такое творится у нас дома, что подушки постоянно из окна сыпятся?
Следующий эпизод: конец завтрака. Папа уткнулся в газету, маму отвлек телефонный звонок. Прежде, чем уйти к телефону, она кладет на стол пару шоколадок. Уже не помню чем был занят по сценарию брат Славка (имя не настоящее, но мне всегда хотелось называть его так), однако, он тоже не заметил, как я хапнула обе шоколадки и удрала в другую комнату. Быстренько слепила из пластилина копию, заменила одну из шоколадок пластилиновой и обе возвращаю на стол. Мама окончила разговор по телефону и дает разрешение на поедание сладостей. Я утаскиваю настоящую. Братец, обнаружив как я его надула, хватает тарелку, собираясь треснуть меня по голове, но в последний момент я просто-напросто исчезаю, тарелка летит в пустоту и разбивается, упав на пол.
А дальше – провал… Четко помню лишь последний эпизод. Но мне опять придется сделать небольшое отступление. В те года само собой разумелось, что часть домашних обязанностей возлагается на детей. Но поскольку ни меня, ни брата приступы трудового энтузиазма не обуревали, то мы постоянно ссорились на тему: кто перетрудился, а кто нагло прохлаждался. Споры пресек папа, «узаконив» дежурства. На плотный лист выписаны обязанности дежурного (6 или 7 пунктов, но я помню лишь 1 – мытье посуды), указано время сдачи-приемки и в каких случаях дежурство не принимается. Завершающий штрих – узкая полоса с нашими именами и прорезь, в которую эта полоса вставлялась, указывая кто сегодня дежурит.
Последние минуты фильма. Славка влетает на кухню, видит в прорези свое имя, далее крупным планом строка «Сдача дежурства – 20.30», перевод камеры на часы – 20.15 (допустим). В ускоренном темпе показано, как братец моет посуду, а когда она вымыта, то неосторожным движением смахивает ее на пол. (Тут я хочу особо отметить мамино… понимание? добрую волю? терпение? в том, что она позволяла бить, ломать, рвать, в общем, наносить ущерб в процессе съемок, правда, только 1 дубль). Собрав осколки и понимая, что остальное выполнить не успевает, Славка подбегает к листку с обязанностями и переворачивает полоску с именами, чтобы в прорези появилось мое имя. Конец!
Было отснято и смонтировано еще 2 или 3 короткометражки, после чего папа замахнулся на полнометражный фильм. Если быть точной, то и в этих случаях был всего лишь набор слабо связанных между собой эпизодов, объединяющим фактором служило место действия – берег моря (Кайрак-Кумского), горы, наш маленький городок. Но публика, приглашенная на просмотр, НЕИСТОВСТВОВАЛА. Особенно на первых порах. Разве могло быть иначе если видишь себя на экране!
Продолжение http://proza.ru/2023/10/08/743
http://proza.ru/2023/10/16/1447