БИОГРАФИЯ
25 сентября 1970 года скончался Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque), немецкий писатель (р. 1898).
Эрих Пауль Ремарк родился 22 июня 1898 года в прусском городе Оснабрюк, в семье книжного переплетчика. В юности он очень любил читать произведения Фёдора Достоевского, Стефана Цвейга, Иоганна Вольфганга Гёте, Марселя Пруста и Томаса Манна. Когда Ремарку было около двадцати лет, от рака умерла его мать. Молодой человек сменил второе имя в её честь, став Эрихом Марией.
Эрих учился в церковной школе, затем – в Католической учительской семинарии, после чего поступил в Университет Мюнстера. В 1916 году Ремарк был призван в армию, через год получил ранение и остаток Первой мировой войны провел в военном госпитале. По возвращении до того, как связать жизнь с литературой, он успел поработать воскресным органистом в часовне госпиталя, продавцом надгробных памятников и учителем. В 1921 году Эрих Мария Ремарк устроился редактором в журнал Echo Continental.
В 1925 году писатель женился на бывшей танцовщице, Ильзе Ютте Замбона. Девушка в течение многих лет болела туберкулезом. Их брак продлился немногим более четырёх лет. В 1938 году Ремарк и Ютта вновь поженились, чтобы женщина могла выехать из Германии в Швейцарию, где тогда жил Эрих. Позже пара вместе переехала в США. Эрих и Ильза вновь оформили развод в 1957 году, и до конца жизни писатель выплачивал бывшей жене денежное пособие.
Всего Эрих Мария Ремарк опубликовал пятнадцать романов, несколько рассказов и повестей, в их числе произведения:
«Возвращение»;
«На обратном пути»;
«Возлюби ближнего своего»;
«Триумфальная арка»;
«Искра жизни»;
«Чёрный обелиск»;
«Жизнь взаймы»;
«Ночь в Лиссабоне»;
«Три товарища»;
«Тени в раю».
«Станцию на горизонте» Ремарк начал публиковать в 1927 году в журнале Sport im Bild, где он тогда работал. В 1929 году увидела свет книга «На западном фронте без перемен», ставшая первой в ряду антивоенных произведений писателя, год спустя вышел одноименный фильм. В 1931 году за этот роман Эрих Мария был номинирован на Нобелевскую премию, но комитет отклонил его кандидатуру. Ремарк заработал хорошее состояние от продажи романа и смог купить несколько картин Ван Гога, Сезанна, Ренуара и Гогена.
В 1933 нацисты развернули пропагандистскую кампанию против писателя: его книги сжигали, утверждая, что настоящая фамилия Ремарка – Крамер, а сам он – потомок французских евреев. В качестве подтверждения этой теории они приводили тот факт, что Эрих изменил написание своей фамилии с Remark на Remarque.
В 1937 году начался мучительный роман Ремарка и Марлен Дитрих, которую многие считают прообразом героини романа «Триумфальная арка». В 1939 писатель переехал в США и через восемь лет получил американское гражданство.
В 1951 Ремарк познакомился с бывшей женой Чарли Чаплина, голливудской актрисой Полетт Годар. Она, как говорил писатель, «действовала на него положительно», и Эрих смог закончить роман «Искра жизни», который посвятил своей сестре, казнённой фашистами во время Второй мировой войны. Позже именем Элфриды Шольц назвали улицу в их родном городе. В 1954 году Ремарк написал роман «Время жить и время умирать», а позже сыграл эпизодическую роль в американском фильме по этой книге.
В 1958 году Ремарк и Полетт поженились и вернулись в Швейцарию, где и прожили остаток жизни. В 1964 году делегация из Оснабрюка вручила писателю почетную медаль, в 1967 году немецкий посол в Швейцарии наградил его орденом ФРГ. Несмотря на это, немецкое гражданство Ремарку так и не вернули.
Писатель умер в городе Локарно. Он похоронен на швейцарском кладбище Ронко.
ТРИ ТОВАРИЩА
Германия после первой мировой войны. Экономический кризис. Искалеченные судьбы людей и их души. Как говорит один из героев романа, «мы живём в эпоху отчаяния».
Три школьных, а потом и фронтовых товарища — Роберт Локамп, Готтфрид Ленц, Отто Кестер — работают в мастерской по ремонту автомобилей. Роберту исполнилось тридцать. В день рождения всегда немного грустно и тянет на воспоминания. Перед Робертом проходят картины из его недавнего прошлого: детство, школа, в 1916-м он, восемнадцатилетний, призван, солдатские казармы, ранение Кестера, мучительная смерть однополчан от газового удушья, от тяжёлых ран. Затем 1919 г. Путч. Арестованы Кестер и Ленц. Голод. Инфляция. После войны Кестер некоторое время был студентом, потом лётчиком, гонщиком и, наконец, купил авторемонтную мастерскую. Ленц и Локамп стали его партнёрами. Заработки небольшие, но жить можно, если бы «внезапно не возникло прошлое и не таращило мёртвые глаза».
Друзья купили на аукционе старую колымагу, с виду весьма потешную, оснастили её мощнейшим мотором гоночной машины, назвали её «Карлом» — призраком шоссе. Они работают до сумерек и, выкатив отремонтированный кадиллак, решают на «Карле» отправиться в пригород, чтобы отметить день рождения. Их развлечением становится насмешка над владельцами дорогих и роскошных машин, которых они пропускают вперёд, а потом шутя обгоняют. Остановившись в пути, друзья собираются заказать ужин, и тут подкатывает бьюик, который они обогнали. В нем оказалась пассажирка — Патриция Хольман. Объединившись, они устраивают весёлое застолье.
После бурного празднования Роберт возвращается в своё логово — меблированные комнаты. Здесь живут люди, по разным причинам занесённые сюда судьбой. Супруги Хассе все время ссорятся из-за денег, Георг Блок упорно готовится в институт, хотя деньги, накопленные во время работы на руднике, давно кончились и он голодает, графа Орлова держит за горло прошлое — Роберт видел, как он побледнел однажды при шуме заводящейся машины — под этот шум в России расстреляли его отца. Но все они как могут помогают друг другу: советом, добрым отношением, деньгами... Рядом с пансионом — кладбище и недалеко кафе «Интернациональ». Роберт работал там некоторое время тапёром.
Роберт назначает встречу Патриции — Пат, как её окрестили друзья. Он ожидает её в кафе. Роберт пытается представить себе, кто она и как живёт. Хозяин бара Фред их приветствует, и Роберт начинает чувствовать себя увереннее.
На следующий день по совету Ленца, «гроссмейстера в любовных делах», Роберт посылает Пат букет роз — без единого слова, как извинение. Пат все больше занимает мысли Роберта, заставляет задуматься над жизнью. Он вспоминает, какими они были, вернувшись с войны. «Молодые и лишённые веры, как шахтёры из обвалившейся шахты. Мы хотели было воевать против всего, что определило наше прошлое, — против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия, мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайших товарищей, не верили ни во что, кроме таких, никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля, но что из этого получилось? Всё рушилось, фальсифицировалось и забывалось... Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы, продажность, нищета».
Новая встреча. Роберт и Пат решают покататься по городу. Пат никогда не водила машину, и на тихой улице Роберт сажает её за руль. Она учится трогаться с места, поворачивать, останавливаться, они чувствуют такую близость, «будто рассказали друг Другу историю всей своей жизни».
Товарищи Роберта принимают Пат в своё сообщество.
Кестер записал «Карла» на гонки, и всю последнюю неделю друзья до глубокой ночи проверяли каждый винтик, готовя «Карла» к старту. Тео советует беречься его «Щелкунчика», а Ленц уверяет, что «Карл» задаст ему перца. Эта колымага заявлена по классу спортивных машин. Механики издеваются над развалиной. Ленц в ярости и готов вступить в драку, но Роберт успокаивает его. Машины мчатся по трассе. Собрались все — здесь и Пат. «Карл» ушёл со старта предпоследним. Теперь он уже третий. Ленц бросает секундомер. Треск моторов. Пат в восторге — Кестер уже второй! Перед финишем у Тео что-то стряслось с мотором, и Кестер, мастер обгона на поворотах, опережает его всего на два метра. Победа! Друзья собираются кутнуть, но бармен Альфонс приглашает их к себе на бесплатное угощение, и они почитают это за честь. За ужином Пат пользуется слишком большим успехом, и Роберт предлагает ей незаметно исчезнуть. Они долго сидят на кладбищенской скамейке, окутанной туманом. Потом идут к Роберту, Пат рада теплу в его комнате. Она спит, положив голову на его руку. Он начинает понимать, что его любят. Он умеет «по-настоящему дружить с мужчинами», но не представляет, за что его могла бы полюбить такая женщина.
Работы нет, и друзья решают купить на аукционе такси и подрабатывать на нём по очереди. Первому приходится выйти в рейс Роберту.
Он впервые в квартире Пат. Это бывшая собственность её семьи. Теперь Пат только съёмщица двух комнат, где все устроено со вкусом и напоминает о прошлом достатке. Патрассказывает о своей жизни. О голоде, о годе, проведённом в больнице. Родных не осталось, денег тоже, и она собирается работать продавцом грампластинок. Роберт в огорчении и некотором замешательстве: он не хочет, чтобы она от кого-то зависела. Но что он может сделать... Может, права его квартирная хозяйка, фрау Залевски, которая, увидев однажды Пат, заявила, что ей нужен другой мужчина — основательный и обеспеченный. Грустно, если это окажется правдой...
Роберт выгодно продаёт отремонтированный кадиллак удачливому дельцу Блюменталю.
Получив чек, он ласточкой летит в мастерскую. Друзья ошарашены таким коммерческим успехом. Нечасто он выпадает на их долю. После удачной сделки Роберт берет двухнедельный отпуск, и они с Пат едут к морю. По пути останавливаются в лесу и валяются на траве. Пат считает вскрики кукушки и насчитывает сто лет. Вот столько бы она хотела прожить. Кестер предупредил хозяйку отеля фрейлейн Мюллер, у которой жил год после войны, об их приезде. Они устраиваются и отправляются к морю. Роберт после часа плавания лежит на песке и предаётся воспоминаниям о том, как на фронте во время короткого отдыха солдаты точно так же нежились на песке без амуниции и оружия летом 1917 г. Многие из них вскоре были убиты. Вечером прогулка на ситроене. Пат внезапно чувствует слабость и просит поехать домой. На следующий день у Пат открылось кровотечение. Роберт звонит Кестеру, и друзья находят доктора Жаффе, который лечил Пат. Сумасшедшая гонка по шоссе, ночью, местами в сплошном тумане. Врач остаётся на несколько дней. Через две недели она уже может возвратиться домой.
Жаффе знакомит Роберта с историей болезни Пат и настаивает на повторном лечении в санатории. Он берет его с собой на обход и показывает больных. Многие выздоравливают. Только не показывать Пат своего беспокойства. Чтобы Пат не скучала, Роберт приносит ей чудного породистого щенка — это подарок Густава.
Пассажиров на такси совсем нет, и Густав затаскивает Роберта на скачки. Роберт чудом выигрывает. Новичкам везёт, и это весьма кстати! «Карла» готовят к новым гонкам, едут обкатывать его в горах. На их глазах происходит авария. Они доставляют раненых в больницу и договариваются о ремонте покорёженной машины. Приходится отбивать заказ у четверых братьев, которые тоже видели аварию. Старший из них уже сидел за убийство. Жестокая драка, но братья побеждены. В мастерской они сразу начинают ремонт — так нужны деньги.
Похолодало, и непрерывно идёт дождь. Жаффе вызывает Роберта и просит немедленно отправить Пат в горы. В санатории он договорился со своим другом обо всем, и там её ждут. В горах синее небо, снег и солнце. В поезде много бывших пациентов, они едут повторно. Значит, отсюда возвращаются. Они пробыли вместе неделю.
А дома новая беда. Владелец машины, которую они с трудом отбили у братьев, обанкротился, и автомобиль со всем имуществом пущен с молотка. Машина не застрахована, так что они ничего не получат от страховой компании. Мастерскую придётся продать. У них нет иного выхода, как выставить на аукцион всё имущество.
Роберт ужинает в «Интернационале» и встречает там всех своих знакомых. У Лилли, проститутки поневоле, чью свадьбу они недавно пышно праздновали, муж потребовал развода, когда промотал все её деньги, возмутившись её прошлым, доселе ему якобы неизвестным. Роберт звонит в санаторий и узнает, что Пат на постельном режиме. От огорчения он напивается. Кестер усаживает его за руль «Карла» и заставляет гнать за город на бешеной скорости. Опасаясь разбиться, он сопротивляется, но Кестер настаивает. Ветер и скорость выбивают хмель, и напряжение проходит.
Город взволнован. На улицах демонстранты, перестрелки. Ленц с утра ушёл на митинг. Роберт и Отто, обеспокоенные, едут разыскивать его. Они попадают на митинг фашиствующих молодчиков. Послушав немного оратора, который «градом» сыпал обещания «на головы людей», друзья понимают, что люди эти — мелкие служащие, чиновники, бухгалтеры, рабочие заворожены тем, что кто-то думает о них, заботится о них, принимая слова за дело. «Им не нужна политика, им нужно что-то вместо религии». На этом и играют фашисты. Друзья находят Ленца в толпе, уводят его от полиции и молодчиков. Все идут к машине. Неожиданно появляются четыре парня, один из них стреляет в Ленца. Кестер безуспешно пытается их догнать.
Погиб Ленц, который прошёл войну и умел так хорошо смеяться... Кестер клянётся отомстить убийце.
В пригородном кафе Роберт видит убийцу. Однако тот улизнул, прежде чем друзья решили, что надо предпринять. Кестер уезжает разыскивать убийцу. Роберта с собой не берет — из-за Пат. Роберт находит Отто Кестера и сообщает, что возмездие совершилось. Вместе они едут в пансион, где их ждёт телеграмма Пат: «Робби, приезжай скорее...».
Денег мало, и они решают ехать на «Карле», это не просто машина, но верный друг. И снова он их выручает. В санатории врач рассказывает о чудесных выздоровлениях в самых безнадёжных случаях. Кестер молчит. Они слишком много испытали вместе, чтобы стараться утешать друг друга. В деревне, внизу, они обедают. Пат впервые за последнее время выходит из санатория, она рада свободе и друзьям. Они едут за деревню на гребень первого подъёма и оттуда любуются закатом. Пат знает, что больше этого не увидит, но скрывает от друзей, как и они от неё. Ночью снегопад, и Кестеру надо возвращаться домой. Пат просит передать привет Готтфриду Ленцу, у них не хватило духу сказать ей о гибели друга. Пришли деньги от Кестера. Роберт понимает — Кестер продал «Карла». Он в отчаянии. Ленц убит, «Карл» продан, а Пат?
А Пат больше не может слушать врачей и просит Роберта позволить ей делать, что хочет. У неё одно лишь желание — быть счастливой в оставшееся время.
Март, и в горах начались обвалы. Больные не спят, нервничают и прислушиваются к грохоту в горах. Пат слабеет день ото дня, она уже не может вставать. Она умерла в последний час ночи. Трудно и мучительно. Сжимала его руку, но уже не узнавала. Настаёт новый день, а её уже нет...
Пересказал А. Н. Кузин. Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997.
https://youtu.be/c--rsBK4G9s