Старик и Рыбка (Сергей Свидерский) / Проза.ру

Проснувшись посреди ночи, Старик пытался ухватить дрожащими узловатыми пальцами за мокрые плавники ускользающую рыбу-сон.
Барахтаясь в вязких водах бессонницы, Старик встретил алую зарю мутным взглядом подслеповатых глаз.
- Ушицы бы, - посмаковав на вкус забытые слова и вспомнив приснившееся ночью, прошептал Старик, едва шевеля потрескавшимися губами.
- И я не прочь побаловаться свеженькой рыбкой, - протяжно промяукал худой от древности и вытертый годами кот.
- Мышей ловить всё твоё баловство! – проскрипел рассохшимися досками под ворочающимся Стариком сработанный на века дедом деда Старика топчан.
- Чья бы корова мычала, - брезгливо мяукнул кот и лениво махнул кончиком обмороженного, некогда пушистого хвоста.

            ***
Старенький велосипед, сохранивший выцветшую аутентичную покраску корпуса, скрипел потёртым потрескавшимся седлом. Не ведая устали крутились колёса, мелькали никелированные спицы, уныло постанывала цепь.
   Вытертыми до гладкости шинами колёса накручивали на себя расстояние до реки.

            ***
Все рыбные и не очень места оказались как всегда заняты.
Плещется мирно речная волна, набегая на плоский живот берега. Шумят потревоженные ветром камыши. Ива, склонившись к глади водной, полощет длинные гибкие пальцы ветвей в медленных струях, поблескивающих позолотой утреннего неба.
- Здорово, Старики! – поприветствовал рыбаков Старик.
- Привет, Старик! – отозвались те в ответ вразнобой.
- Рыбачите?
- Понемногу.
- Клюёт?
Ярких расцветок поплавки резко нырнули в воду. Напряглись лески. Выгнули спины тугие удилища. Зазвенели заливистой дробной медью колокольчики закидушек.

            ***
Через высокую, по грудь, и густую, как ячневая каша на воде, сверкающую изумрудом траву Старик вышел на ранее облюбованное место: с небольшого песчаного холма вела узкая натоптанная кем-то до него прямая, как меч гладиатора, тропинка; она упиралась в песчаный берег, который подобно длинному собачьему языку глубоко вдавался в неширокую реку, доставая почти до её середины.
Сидит Старик на самодельном деревянном стульчике, этот неприхотливый аксессуар рыбной ловли помнит особенности строения нижней точки многих поколений предков Старика. Сжимает рукой удочку. Поплавок застыл на воде. Прошло полчаса. Час. Время утренней поклёвки давно прошло. Нашли и ушли серые холсты облаков, обнажив приятную лазоревую наготу ране-осеннего неба. Далеко в деревне пропел петух. Сидит Старик. Он упрямый. Время вслед за солнцем в зените дошло к полудню. Дрогнуло удилище. Напряглась леска. Плавно ушёл поплавок в воду. Сделал Старик подсечку. Не так ловко и умело, как раньше; сноровка не та; годы не те; слава рыбалке, что хоть что-то осталось, так что нечего зря гневить благосклонные небеса, под которыми на убыль идут дни недолгой жизни человеческой.
Подвёл сачок и вытащил рыбку. Снял её Старик с крючка и давай рассматривать; не встречались ему прежде в знакомых водах такие вот экзотические экземпляры.
- Отпусти меня, Старик, уплыву домой в море синее, - заговорила внезапно Рыбка.
От удивленья Старик не нашёлся что сказать.
- Отпусти меня, Старик, - повторно обратилась к Старику Рыбка, добавив в голос печали и тоски.
- Зачем?
- Домой вернусь.
- Это я слышал.
- Рыбка я не простая…
- Это сразу видно, - усмехнулся Старик и зашлись смехом морщины на его лице, - что не простая. Мудрёная.
- Отпусти! – потребовала Рыбка строго, будто приказывала и шевельнула недовольно ярким хвостом и плавниками.
Старик будто её и не слышал.
- Не могу понять, какой ты породы.
Открыла в возмущении Рыбка рот да так и застыла.
- На плотвичку не похожа. Не карп и не сазан. Для щуки больно мелковата и театрально разукрашена. Назвать сомом язык не повернётся.
- Слышь, Старик, - уже резко и нагло заговорила, артачась, Рыбка. – Я не лещ и не подлещик, не вобла и краснопёрка, не сёмга-форель и уж тем более не чир-ряпушка, и близко в родстве с камбалой-треской да минтаем-навагой не состояла! Что варежку раззявил, Старик?!
Вернул на место мандибулу Старик. Не оценил эрудицию. Крепче сжал ладони. Рыбка попробовала пошевелиться – не получилось.
- Я тебе, Старик, пень трухлявый, могу перечислить все виды рыб всех водоёмов планеты земля. Знания у меня энциклопедические. Время жаль тратить на пустую болтовню. И да, из меня уха, как из медузы заливное. Коту передай, пусть мышей ловит ими и балуется.
Высказалась гневно Рыбка и исчезла из ладоней Старика. Испарилась.

            ***
Солнце спряталось за набежавшую тучу. Посвежело по-осеннему. Потянуло сыростью с реки. Заморосил дождь. Заплакал Старик, не опасаясь быть обвинённым в слабости, слёзы легко маскируются дождём. Закрыл Старик глаза… Будто в небытие окунулся. Открывает чуть погодя веки, видит: сидит он на топчане, рядом кот трётся головой о ноги, заря разбросила над землёй алые лепестки.

            ***
- Ушицы бы…

            Глебовский, 25 сентября 2023 г.