Однажды мне позвонили, предложив принести документ в уже знакомый мне кабинет. Хозяин сказал коротко:
- Я хочу помочь Вашей газете в финансовом отношении!
- Неужели?!- Рано обрадовалась я.- А что я для этого должна сделать?
- Написать статью в любую газету по Вашему выбору: "Литературную...",
"Литература и жизнь"... Вы были у строящегося Храма Христа Спасителя?
- Да, много раз! Но вы ошибаетесь, я историк, а не литератор. Вам ведь нужна ХВАЛЕБНАЯ статья, а я знаю, что Храм первоначально строился по Указу Императора Александра Ш после его долгой беседы с представителями старообрядцев Сибири, и возводился он только старообрядцами на деньги, собранные народом...
- Внешне Храм уже готов, сейчас идёт внутренняя отделка. Там работают сейчас специалисты: архитекторы,каменотёсы, художники, скульпторы... Вам будет интересно с ними познакомиться. Вам выпишут пропуск.
- Но я - не искусствовед. Есть много специалистов, которые сделают намного профессиональнее. Тем более, что написать-то надо правдиво и красиво.
- Вот именно! Я знаю Вашу газету, ваш русский язык, поэтому и предлагаю: пишите, описывайте всё, что увидите вашим красивым русским языком. А я заплачу Вам четыре миллиона. Вам хватит?
- Ровно на четыре номера, газета выходит один раз в месяц, как только соберём деньги за реализацию тиража. Он у нас большой, 10000 экземпляров. Все свои сбережения, оставшиеся от реформы Гайдара, мы уже вложили.
- Вот! Я вам предлагаю выход! Всё зависит от Вас...
- Я подумаю, посмотрю, почитаю в Ленинке литературу. Попробую! Найду ли только хвалебные источники?
- Договорились!
На следующее утро, несмотря на пасмурное небо, я поехала к Храму. Шёл не дождь, нет, какой-то туман с издёвкой над зонтиком... Я обошла территорию, было тихо... Решила узнать, где можно оформить пропуск на внутренний обзор. Я достала блокнот и ручку, нашла сухую картонку, села на скамейку и даже записала:"Стою у Храма в горестном раздумье..." Потом обошла величественное здание с трудной историей снова и пошла искать вход. Стояла тишина.
Трудно объяснить, что произошло дальше. Не дойдя шагов десять до входа, я
неожиданно споткнулась и чуть было не упала.Странно. Никаких препятствий на моём пути не было: ни загородок, ни брошенных разгильдяями строительных элементов, ни тряпицы, ни даже ниточки. Необъяснимое явление не давало покоя, я вернулась к скамейке, картонка была сухой. Я снова села и сквозь туманную серенькую мглу спросила у Природы: "Что же, вы мне не советуете входить, да? И начала набрасывать в блокнот продолжение:
Стою у Храма в горестном раздумье
Передо мной - крупнейшая из драм...
Я знаю, что не нужен Богу Х-РАМ,
Коль гибнет УМ в торгашеском безумье!
Взрывали Храм, водой залили раны -
Издёвок русофобии - тираж!
Но вот под Храм отделывать гараж?
Нас подучили за-ПАД-ные страны!
Я снова пошла ко входу, тем более что дождь усиливался. И снова преграда, теперь уже перед грудью вплоть до неприятного ощущения.
Когда народ в смятении унылом,
Когда на сердце честном только боль,
Богатство храмов, роскошь - только ноль:
Всё кажется чужим и зло-постылым..."*
И ещё раз попробовала войти по заданию, и ещё раз получила энергетический удар с каким-то щелчком по лбу. Вспомнила разговор с М. Попович, повернула к воротам и свободно, без препятствий вышла.
*Стихотворение было напечатано в газете "Правда Москвы". Оно обошлось мне в минус 4 млн рублей. Скоро наша народная газета закрылась, не выдержав открытой и злобной, как и прежде, капиталистической конкуренции. Что и следовало ожидать
знатокам политической экономии...