моей дочери

Александра Китаева
Она придет – мы встанем раненько,
Поежимся разок-другой,
И новенького льда керамика
Нежданно хрустнет под ногой.
И будет Джотто: синь и золото,
Шиповник, тлеющий в горсти.
Она придет – но что расколото,
Уже не склеить, не спасти.
И что ей благолепье Джоттово –
Поселок, рощица, перрон –
Она возьмет и подожжет его,
Не дрогнув, с четырех сторон.
И клены по ветру закружатся
И звезды красные свои,
Не удержав, уронят в лужицы
И в глиняные колеи,
И зашатаются, как пьяные,
Теряясь к ночи в трех соснах,
Забор, крылечко  деревянное
И небо в крупных орденах. (Т.В.)