Игра Светланы Светлой Ночки "Этюды"
http://www.proza.ru/2023/09/11/96
У меня день, у тебя ночь. Так и живём. Днем ты мне пишешь и звонишь, мешая, раздражая, не давая заниматься своими делами, потому что тебе ночью без меня тоскливо и грустно, а ночью, в свой день, ты мне пишешь и звонишь, не давая спать, потому что тебе всегда было необходимо, чтобы я знала, чем ты занимаешься. Я, наверное, должна быть горда и рада, а я хожу подурневшая, злая, рассредоточенная. Мы вроде как вместе, но ты живёшь на другом конце света так долго, что, может, мы уже наконец, будем каждый сам по себе? Но наступает новый день, новая ночь, и везде только ты, и у меня не хватает духу сказать тебе, что всё кончено.
И вдруг ты вернулся. Написал, что жизнь вдали от меня и не жизнь вовсе, и вернулся. И теперь день как день, а ночь как ночь. Ты мирно похрюкиваешь рядом, усыпляюще, твоя рука всегда лежит на моем бедре, но стоит мне ночью встать, как ты немедленно просыпаешься спросить, куда я. И раздражение накатывает с новой силой: куда можно встать ночью, если, конечно, не собираешься сбежать?
Вот и выходит, что когда ты был далеко, было трудно, и когда ты вернулся, стало невыносимо. Я пишу тебе это письмо ночью. Сегодня ты, слава богу, в первый раз отвернулся и даже не храпишь, и я спокойно сижу за столом на кухне, пью чай и высказываю все, что накипело. Нельзя настолько влезать в другого, самого любимого человека, нельзя бесконечно быть вместе. Давай поживём в одном городе, но отдельно, дай мне воздуха, я задыхаюсь, я умираю рядом с тобой, любя. Дай моей любви прийти в себя, встряхнуться.
Я вернулась в постель, завернулась в свое одеяло и в первый раз за тысячу лет крепко уснула. И только утром поняла, что тебя нет. Совсем нет. И впереди похороны, воспоминания, раскаяние и одиночество.
На мне нет вины, сердечный приступ, мгновенная смерть. Я писала тебе живому. И знаешь, или не знаешь, но теперь я пишу тебе постоянно. Разница лишь в том, что тебе это не мешает. Это я, дура, подскакиваю на каждый звонок, но каждый раз звонишь не ты. И сколько бы я ни была готова отдать, чтобы это было не так, это так.
Ну что ж, можно сказать, я получила, чего хотела.
Какие длинные ночи, оказывается, когда никто ни в чем не мешает ...