I
Самая профессиональная из всех существующих Лиг – самая бедная из североамериканских и топ-5 европейских футбольных. Контракты Макдэвида/Мэттьюза/Панарина несопоставимы с теми деньгами, что получают звёзды бейсбола, баскетбола, американского футбола, гольфа и европейского соккера, как именуют его в США. Способность попадать мячом в лунку или в кольцо, а также битой по теннисному мячику оценивается намного дороже, чем клюшкой по шайбе. Про «ногомяч» можно и не говорить. В США хоккей пятый вид спорта в плане популярности, телерейтингов и вращающихся в нём денег. Я не удивлюсь, если лет через 10 его потеснят также шахматы и киберспорт.
Всё так, и у НХЛ нет иного выбора, кроме как создать продукт, близкий к идеалу честного спортивного состязания. Чтобы в каждом городе, где играет команда Лиги собиралось минимум 17 тысяч зрителей еженедельно. Потому что если сто лет Кубок Стэнли будет разыгрывать пул избранных пяти-шести клубов с массовкой из остальных 25-ти, пиши пропало. Денег из бюджета на «социально значимый вид спорта» никто не даст, о самоокупаемости и любых прибылях можно позабыть.
Жизнь по средствам, как показывает вся человеческая История, оптимальная среда становиться лучше во всём – от постижения высот призвания до решения ежедневных скучноватых оргвопросов. Не бедность, как считают идеалисты, и не достаток, как убеждены эпикурейцы.
Помимо всего прочего, такая жизнь дарует если не полную независимость, то точно дистанцированность, в том числе от политических трендов, которой лишены как слишком богатые, так и зависимые бедные. Просьба «дайте денег на хоккей» звучит в Америке как нонсенс. Обращена ли она к мэру, губернатору или министерству финансов.
Это единственный способ существования вне вкусовщины, которой для меня является европейская футбольная монархия – Реал, Барселона и остальные атлетики. Ты не можешь собрать в команду всех звёзд, даже если являешься миллиардером, влюблённым в хоккей. Или ежегодно уводить самых талантливых юниоров, потому что это Нью-Йорк, а не Аризона.
Прозрачные правила, потолок суммарных трат на команду и драфт, где лучших юниоров выбирают худшие клубы минувшего сезона – защита от дурака с деньгами. И одновременно – престиж Лиги, где выиграть способен Торонто со столетней историей и безродный, по меркам англоязычной столицы Канады Вегас (что и произошло в минувшем июне).
Опрокинув европейскую монархию, НХЛ получила адекватную реакцию на мировом рынке. Финансисты не обращаются к эстетическим категориям, а оценивают до последнего цента рыночную стоимость. Профессиональная команда НХЛ в среднем стоит от 800 миллионов до миллиарда долларов. Есть клубы и чуть подороже – тот же New York Rangers (1, 360).
Это аналогично стоимости топ-команд Английской Премьер-Лиги, при всех деньгах, что крутятся в футболе и его контенту на пяти континентах. Потому что приобретение клуба НХЛ – не новая бюджетная дыра для азартного спуска миллионов, а репутация и способ подзаработать.
Наличие достаточных средств ничего не гарантирует – вы должны поговорить с главой Лиги Гэрри Бэттмэном и его замом Биллом Дэйли. Только после этого НХЛ даёт (или не даёт) добро на сделку.
Потому что репутация важнее денег. В этом смысле, ФИФА, УЕФА и всему европейскому футболу, не говоря уж о пародии по имени МОК я давно поставил жирную двойку.
II
Сжато излагая эти доводы на средненьком английском своему далёкому приятелю из Нью-Йорка, я получил ответ: если попадёшь однажды в Америку… – Вряд ли! – отреагировал я… – Тем не менее, никому не высказывай свою иронию к бейсболу. Понимаешь, здесь это почти религия. Супербоул (финал по американскому футболу – примеч.) – раз в год, бейсбол – ежедневно. Хотя я сам больше люблю хоккей.
Я так и не постиг правила игры в эту «религию». Парни с битами вызывают у меня неизменный смех, от нелепой формы до передвижений по газону, недоступных моей логике. Когда исчезает юмор, становится настолько неинтересно, что я отмахиваюсь от пытающихся мне что-то объяснить.
– В бейсболе – написал я с умным видом американскому приятелю – мне нравится термин квотербек. Он интересней, чем устаревшее слово «плэймейкер».
– Согласен, ответил он, только квотербек существует не в бейсболе, а американском футболе. Давай лучше продолжим про хоккей…
Попытка обратить меня в гольф завершилась тем же провалом, что бейсбол и даже баскетбол, уютно чувствующий себя в Старом Свете. Одну игру я не воспринимаю за не созвучие в плане динамики и эстетики, другую за доминацию генетики с физиологией, третью – потому что мне откровенно скучно даже при понимании, что означает попадание мяча в лунку.
Все миссионерские усилия просветителей американского спорта в соцсетях были обречены изначально. Мы делаем выбор намного раньше, чем успеваем его обосновать. НХЛ, теннисный US Open в январе и немного МЛС в виде исключения, пока там играет Лео Месси – мои предпочтения навсегда.
Впрочем, я много раз произносил убеждённым гуманитариям и филологам: это милое заблуждение, что интенсивность и сумма культурных усилий кого-то во что-то обращает.
III
Межсезонье в хоккее завершается аккурат с окончанием летних отпусков. Возвращаясь в игру на уровне эмоционального предвкушения, я привычно вспоминаю погибшего в конце августа Валерия Харламова – он ценил объективную конкуренцию по гамбургскому счёту превыше всего, и наверняка с удовольствием наблюдал бы за сегодняшней НХЛ. Евгений Кузнецов наговорил мемов на год вперёд, Сергей Бобровский и Артемий Панарин практически исчезли из масс-медиа, зализывая раны разочарования от вновь не выигранного Кубка Стэнли, молчуны Никита Кучеров и Владимир Тарасенко никого уже не удивляют настолько, что никто не разыскивает их с просьбой о пространном интервью. И так далее – всё привычно, и всё ново с первым вбрасыванием шайбы в скорых предсезонных матчах, именуемых в НХЛ выставочными.
Более всего меня забавляет Александр Генис, рассказывающий в свежем подкасте о своём Нью-Джерси. Он бережно собрал в интеллектуальный пазл географию, архитектуру, историю и культурный пласт, начиная с 60-х.
Ничто не стало откровением о жителях Нью-Арка, потому что с начала 90-х я менее-более, но слежу за эстетикой и восприятием их хоккея в нескольких поколениях. Милая провинция с верой в крепость рук и недоверием к столичному артистизму. Это не «Дьяволы», как именуется их команда, а провинциалы в лучшем смысле слова. Отправившие в мае в сенсационно-досрочный отпуск столичных соседей из Нью-Йорка.
Как показало дальнейшее развитие событий, жажда опрокинуть столицу оказалась сильнее, чем даже выигрыш Кубка Стэнли, и долго торжествуя над поверженными в семи матчах Рейнджерс, Нью-Джерси буднично проиграл Каролине (1:4) уже в следующем раунде.
Иногда спорт способен поведать больше, чем любой культурный срез. Надо лишь присмотреться к происходящему, не вынося скоропалительных оценок. И памятуя о Бродском, который произнёс, что всякое призвание несёт лишь одну награду – процесс. В этом контексте, сезон с октября по июнь видится не марафоном или рутиной, а смыслом – достаточным, чтобы почти не заметить самый мрачный (по моим ощущениям) ноябрь, встретить Рождество и шагнуть в новое лето с именем чемпиона-2024, которого сейчас не угадать.
Но чтобы оправдывать свои зарплаты, специалисты прогнозируют июньский финал Вегас – Каролина – видимо, желая сглазить обоих.