Пока придумываешь, всё понятно. Но когда хочешь рассказать, нужны слова.
И тут начинаются проблемы.
Естественные подробности из воображения оказываются непроизносимы. При переходе из головы в слова история неминуемо обязана обрести конструкцию – то есть что происходит и в какой последовательности, даже без почему. И как только появляются оформленные для понимания другим человеком звуки, ты с ужасом видишь: это было совсем не так.
А как?
Где взять переводчика? Нигде, и ты плетёшь свои слова одно за другим. Читателю всё понятно, но ты врёшь и знаешь об этом.
Может быть, поступать иначе. Не пытаться рассказывать в лоб, а краями слов – как краями глаз. Никакой фабулы и сюжета, просто слова строить так, чтобы они были как ноты в музыке: отдельных не различить, зато настроение передано.
О приблизительности всего сущего знаешь ты сам, а у других катарсис.
Если ты, конечно, сумел передать.