В юности я читала рассказы Брэдбери, и они мне не слишком понравились – игра ума, да и только. Художественно они не интересны, никакой психологии – какие-то выдернутые из потока жизни идеи, которым придали худо-бедно форму просто потому, что должен же рассказ быть облечён в какие-нибудь стилистические ризы, пусть и мешковатые.
Но один рассказ показался мне гораздо глубже других. Он вклинился в сознание, раздражая привычное бытие и провоцируя на размышления. Он на долгие годы застрял в памяти, то и дело всплывая в ней. Рассказ этот называется «По прошествии девяти лет». Я его сейчас, спустя полвека, перечитала, и его содержание мне показалось совсем простеньким, даже убогим, гораздо примитивней, чем даже в юности, но то самое раздражающее начало, идея – по-прежнему будоражат.
По жанру этот рассказ – сюрреалистическая юмореска. Жена в день 9-летия со дня свадьбы то ли в шутку, то ли всерьёз троллит дражайшего супруга на тему того, что за 9 лет, по последним данным науки клетки человеческого тела полностью обновляются – старые заменяются новыми, и поскольку в ней физически не осталось совсем ничего от той молодой женщины, которая 9 лет назад вступала в брак, значит, она уже иной человек – тот, что в брак не вступал, а значит, они больше никто друг другу…
Бред, конечно, утрированный, но исподволь поднятая Брэдбери тема весьма интересна, ибо заставляет задуматься о том, чем на самом деле является то, что человек считает собой и называет местоимением «я».
Если физически, спустя какое-либо время, в человеке не остаётся ни одной клетки, которые составляли его тело прежде, то насколько правомочны его утверждения, что он прежний – это тот же человек, что и нынешний? Он физически другой, состоит из иных элементов, почему же он по-прежнему говорит: «моё детство», «мои воспоминания» о далёких временах, к которым его физическая основа не имеет никакого отношения ?
Кто читал 45 лет назад рассказы Брэдбери – я или кто-то чужой, кто давно исчез из этого мира после пятикратного сбрасывания тушки? Эти пять «я» - где между ними граница?
А когда проходит не девять лет, а четыре с половиной, и человек сменился лишь на половину, то он – это он целиком, наполовину или совсем другой? А с разницей всего лишь в день – я вчера и я сегодня – это всё один и тот же я?
Житейский опыт скажет, что подобные рассуждения – полнейшая фигня. Человек при рождении и в старости – тот же самый, не идеальная копия, а он сам, никаких сомнений в этом ни у кого нет. Он изменяется физически, душевно, духовно, но он всё тот же, «что я был и буду весь мой век».
Так где же находится в человеке его «я», если не в физическом носителе – теле? Может быть, оно вполне материально, но заложено не в клетках целиком, а в той их части, которая несёт наследственную информацию – в нашей программе, так сказать? Программа сама по себе не материальна, но имеет вполне вещественную платформу – наши гены. Так, может, нашу личность, индивидуальность составляет разница в коде?
Если бы дело обстояло так, нас можно было бы производить конвейерно. Но даже самые простые технические изделия, изготовленные по общей схеме, являющиеся точными копиями друг друга, это всё-таки разные изделия. Однояйцевые близнецы – как бы ни были друг к другу близки – так же разные люди, нередко с глубокой взаимной эмпатией, но определённо чёткими границами самоидентификации. Если из вашего генетического материала создать клона, то этот клон, возможно, будет так же, как вы, реагировать на раздражители, испытывать похожие чувства в сходных ситуациях, мыслить похоже на вас, возможно, люди будут вас путать, так вы будете похожи, но клон точно не будет вами, у него будет своё «я».
Поговаривают, что уже следующее поколение людей освоит техническую телепортацию и будет ею пользоваться, как мы, городским общественным транспортом – вся беда лишь в том, что при телетранспортировке на выходе станет выходить точная копия человека – тушка № 2, а исходная при этом будет расщепляться. Даже если в мозгу реципиента сохранятся все нейронные связи, память, чувства, опыт, даже личность донора, живущий в первой тушке «я» останется в исходной точке и погибнет, а № 2, вполне вероятно, будет убеждён, что это именно он совершил мгновенный переход из одного места в другое, и весь опыт своего предшественника искренне будет полагать своим. Это, конечно, всё в теории, на практике вряд ли найдётся много желающих испытать, что же с ними произойдёт в момент расщепления – хотя кого-то, вероятно, будет возможным убедить в безопасности такого рода путешествия.
Главный наш атеист Докинз как-то пришёл к выводу, что личности как таковой вовсе не существует, любое биологическое тело представляет собой набор генов в клетках, которые являются своеобразными колониями и существуют сами по себе подобно живым существам в какой-либо популяции. Эти колонии ради своего выживания заставляют тот коллективный разум, который им присущ, выработать телу представление о себе как о единой личности, каковой мы изначально не являемся. Не мать любит ребёнка, а гены включают в её организме механизм защиты детёныша. Не Александр Матросов закрывает своей грудью вражеский дзот, а гены его организма считают необходимым совершить это для выживания вида. Гены ответственны за всё: не только за хорошее, но и за любую подлость. Подобным образом гипотеза Докинза объясняет всё: и веру в Бога, и жалость к слабым, и жадность, и национализм. Знай только, подставляй объяснение той или иной версии: гены всё творят с выгодой для себя в организме, а любое альтруистическое проявление человека, любое самопожертвование - это работа генов на сообщество в целом. Если человек занимается саморазрушением – это гены уничтожают шансы выживания индивидуума, чтобы вид в целом стал сильнее.
Этот подход на первый взгляд выглядит безупречно, хотя и аморально (ибо какая-такая мораль может иметься у коллективного клеточного разума?), ведь он включает в себя многообразие проявлений человеческого поведения, но это многообразие является и его слабым местом, ибо не только разные люди в схожих ситуациях ведут себя по-разному, но один и тот же человек в течение одного и того же дня может изменить своё поведение безо всякой видимой причины – так, что никакая программа не просчитает любую жизненную ситуацию со стопроцентной вероятностью. Это многообразие вызывается проявлением свободной воли и выбора, которым мы все обладаем.
Если «я» не является телом или программой, то что же оно из себя представляет? Быть может, наше самосознание? Увы, самосознание – это важная часть личности, позволяющая осознавать своё «я», но оно ему не тождественно. Человек рождается со своим «я», но самосознание развивается на протяжении всей его жизни. У ребёнка-маугли самосознания не будет вовсе, но у него есть его «я», которое он не способен выразить, но которым тем не менее обладает. Если мы вырастем в одних условиях или в других, у нас будут различные характеристики личности и самосознание, но «я» будет тем же самым.
«Я» – это нечто глубоко индивидуальное, осознаваемое, выразимое и ощутимое его обладателем, но невоспроизводимое, неизмеряемое, непередаваемое. «Я» – это реальное бытие, которое не зависит от внешних и внутренних факторов.
Однако, некоторые философы полагают, что «я» способно существовать только при наличии объекта, с которым «я» может иметь общение. Простыми словами: если нет «ты», то нет и «я». Однако вообразите себе, что никого и ничего, кроме вас, на свете не существует, как в фантастическом фильме, где человек застревает между мирами, в пустом пространстве или, может быть, во сне. Вполне вероятно, исчезнет самосознание, поскольку ему не с чем будет себя сравнивать, но ощущение «я» по-прежнему останется - не отождествляемое с телом, так сказать, в чистом виде.
Если самосознание можно сопоставить с христианским понятием самости, которую святые отцы называют корнем всех грехов, ибо самость представляет собой отъединение «я» от Бога и всего сущего, то само «я», которое не является ни телом, ни программой, ни сознанием, чем-то всё же является, и вот это что-то принято называть душой, поскольку всё остальное мы вычеркнули. Душа – это и есть наше «я», а бессмертна она или нет – это другой вопрос, и так далеко мы в своих рассуждениях заходить не будем. Расположена душа в теле или где-то ещё в физическом или каком-либо ином пространстве, мы тоже не будем касаться, только вспомним напоследок, что душа может и болеть и быть «не на месте».
ЗЫ. Наверное, биологи и философы могут опрокинуть мои рассуждения, возможно, они хромают на обе ноги с научной точки зрения, я не спец и не претендую, просто апеллирую к здравому смыслу.
ЗЗЫ. Разные люди стали частенько обижаться на мои художественные предпочтения, которые я обозначаю, но не разъясняю, так вот, если кто фанат Брэдбери, не обижайтесь. Наши мнения могут расходиться насчёт тех или иных аспектов творчества того или иного автора, и кто прав, не так уж важно. Важно, что рассказы Брэдбери заставляют порой задавать интересные вопросы.