Откуда в моей комнате этот шкаф, его же здесь не было, и я совершенно точно не покупала его. Он старинный, у него дверцы из темного лакированного дерева и медные ручки. Он слишком большой для моей маленькой комнаты, он такой тяжелый и темный, он так не похож на мою легкую мебель, но он, конечно, мой, иначе он не появился бы здесь. И в нем, наверное, какие-то мои вещи.
Я открываю шкаф. Как странно, в нем висит одежда, которую я носила когда-то в детстве, так давно, что это была почти не я. Вот коричневая замшевая юбочка с металлической пряжкой, я помню ее подкладку, бежевую со светло-зелеными и оранжевыми веточками-жилками; вот голубое платье, обшитое сиреневой лентой, на груди вышиты белые и красные розы; вот мое школьное платье.
Почему эти вещи здесь, они же остались в каком-то другом доме и другом времени, или не остались, а ушли туда, куда от людей уходит все, что уходит. А на полках, наверное, лежат вещи, которые я не помню, но которые помнят меня, а где-то там в глубине, может быть, лежит то, что вообще не вещь, и если я загляну туда, время будет стерто вспышкой света, который не помнит ничего, кроме себя.
Я закрываю шкаф - но шкаф уже другой, дверцы теперь зеркальные, я вижу в полный рост себя, глядящую на меня. А может быть, там внутри тоже теперь что-то другое? Я опять открываю шкаф.
Теперь это не шкаф, а дверь в другую комнату, она большая, гораздо больше моей, и совершенно пустая. В ней белые стены, высокий потолок с лепниной, паркет на полу и большие аркообразные окна, и мне страшно войти туда, эти окна, наверное, выходят на улицу другого города, из которого трудно будет вернуться домой. В эту комнату вещи еще не пришли, они придут туда, когда туда придет моя жизнь. Мне нравится, как там светит солнце, но нельзя входить туда, где меня еще нет.