До дневного света восемьдесят метров стылой воды
"Самое трудное в жизни - уметь чего-нибудь по-настоящему хотеть...".
В. Конецкий
Сегодня узнать биографию знаменитого писателя не составляет большого труда. Набрал в поисковой системе интернета ключевые слова, и мигом получаешь информацию: когда родился, женился, что написал.
Другое дело, когда писатель моряк.
Что здесь особенного, скажите вы. Чаще всего за "перо" берутся люди у которых основная профессия была связана с романтикой, рисками и с общением большого количества людей.
Но писатель-маринист - это особенное явление в литературе, потому, как они "айвазовскими словами" создают шедевры. Само слово "маринист" имеет четкое значение - художник, который рисует море.
И еще одно прекрасное сравнение просится само собой. Писатель, который решил писать о море, должен стремиться стать "флагманом" на этом поприще. Иначе море не поймет. Оно просто не примет написанное им. И, со временем, весь труд исчезнет или канет в бездну.
Самое важное у писателя-мариниста - это его Герой. Человек моря! Это необычный человек с определенным набором характерных черт в характере и сознании. И еще один Герой. Это Корабль! Так и напишем с большой буквы, потому, что Человек моря без своего Корабля просто не существует.
Я не знаю ни одного писателя, который бы уделял столько внимания этому симбиозу "Человвек и Корабль", как Виктор Викторович Конецкий.
Иногда, читая его произведения, эти два понятия вообще сливаются в одно. Человек становится Кораблем, а Корабль - Человеком, потому, что друг без друга они существовать не могут.
С творчеством Виктора Викторовича я столкнулась впервые, когда еще школьницей сходила в кино "Полосатый рейс". Я тогда была в пятом классе. Гарнизонная детвора, отпрыски так сказать Героев Моря, собрались в клубе, чтобы посмотреть комедию, сюжет которой происходит на торговом судне перевозивший тигров.
Посмотрев его, возвратившись домой, я впервые задумалась, что кроме профессии моряка-подводника, есть еще и профессия - укротительница тигров.
Некоторое время мне просто "мерещились" в голове фантазии, в которых видела, как я вхожу в клетку к хищникам, а они от меня дрожат от страха.
Тогда я еще не знала, что с автором веселой комедии, жизнь меня столкнет не один раз. И, как я сейчас понимаю, не просто так.
Писать о Конецком я могу долго.
Моя любовь к его прозе сильна по сей день, потому, что в ней есть свежесть и чистота, глубина и красота обыденной жизни не простых людей, которые посвятили себя преданному служению Флоту.
У Виктора Викторовича есть умный взгляд на жизнь через легкий прищур внешне слегка циничного, но глубоко чувствующего и легко ранимого человека, который обладал удивительным талантом - понимать на интуитивном уровне одиночество моря. А одиночество, как известно, самый лучший способ заставить человека думать.
Два года назад, свалившись с температурой под сорок от гриппа ( слава Богу не Ковида), я была вынуждена на некоторое время "пришвартоваться" с кроватью к родной "пристани" под названием - дом. Болезнь набирала обороты и весь мой организм требовал от меня необычного лекарства, которое облегчило бы состояние. Я знала, что стоит мне только начать читать захватывающую книгу о море и моряках, или посмотреть фильм про этот "симбиоз", как мне сразу становилось легче.
В этот раз мой выбор упал на фильм "Завтрашние заботы", снятый на Ленфильме в 2004 году, премьера которого состоялась лишь в 2014 году.
Четыре серии о подвиге русских моряков, проявивших храбрость, отвагу и силу воли при перегоне рыболовецкого флота из Архангельска на Камчатку через Северный ледовитый океан в 1955 году.
К концу фильма, у меня не только упала температура, но и поднялось настроение и улучшился аппетит.
Всю ночь мне снились корабли, штормы и я во сне слышала музыку.
Что интересно.
Музыку к этому фильму написал известный композитор Александр Зацепин только в 2007 году. Но какую!
Где-то через полгода, я ехала домой после работы и "гуляла" в интернете. Неожиданно, телефон начал "глючить" и на экран стали выползать кадры из этого фильма и музыка. Некоторое время я даже пыталась сбросить появившийся ролик, но ничего не получалось. Музыка Зацепина явно хотела мне, что-то сказать. Так, от станции метро Домодедовская до станции Кузьминки я оказалась "в плену" этой потрясающей музыки. Удивительно, что когда я пришла домой, то мне понадобилось несколько минут, чтобы записать стихи, которые пришли сами собой:
Какое море в нас живет с тобой?
Не уместить его в один прибой.
Не рассказать о нем, не объяснить,
Что это море есть - вся наша жизнь.
Приду на берег я своей судьбы,
Где в кораблях живут мои мечты.
Они зовут с собой, куда-то вдаль,
Ведь, для меня они - СВЯТОЙ ГРААЛЬ.
У моря в первый раз сказал "ЛЮБЛЮ",
Как будто парус дал ты кораблю.
Нет света больше чем ЛЮБВИ МАЯК,
Ведь по нему идет домой моряк.
Когда вернешься ты - к тебе прижмусь.
Как зорька ясная с тобой проснусь.
А ветер лодочку волной качал,
Когда с тобой мы шли на наш причал...
А через пятнадцать минут, я уже искала возможность связаться с Зацепиным, чтобы получить разрешение на запись песни к его музыку. Так, как в данный момент он проживает в Швейцарии, то я послала письмо. К своему удивлению на следующий день я получила ответ: "Дерзайте!".
Так появилась песня " Море-наша жизнь!".
Через месяц, на заседании исторического морского клуба, контр-адмирал Захаров В.П., обратился ко мне с такими словами : " Послушайте, Лидия Владимировна, песню. Недавно друзья прислали". Как вы понимаете, что слушала свою песню.
Когда происходят такие случаи, то хочешь ты этого или нет, но начинаешь верить, что случаются они не просто так. Соприкасаясь с истинной литературой и искусством, весь организм начинает наполняться такой необыкновенной энергией, которая ищет выход только в личном творческом проявлении. И ты получаешь двойное удовольствие, которое возрастает от того, что ты на каком-то энергетическом уровне начинаешь общаться с гениями! Роман написан не просто профессионалом (моряком и писателем), но еще и интересным, эрудированным человеком со сложной и интересной судьбой, имеющим свой взгляд абсолютно на всё.
Морских писателей ТАКОГО уровня не наблюдалось на протяжении длительного периода, хотя, я бы даже сказала, что их вообще на сегодняшний день нет. Да простят меня современные писатели-маринисты, но ниша Конецкого пока свободна.
Конецкий интересен во всем:в ранних рассказах, в творениях зрелого мастера, в размышлениях усталого немолодого человека.
Один из почитателей его таланта, сказал потрясающую фразу, точнее которой уже не скажешь:" Проза Конеского, как времена года – каждая строчка, каждая страница, каждая глава – на своем месте в календаре жизни".
Конецкий не оставлял и своей детской мечты стать художником-маринистом: он много рисовал акварелью, изображая архитектуру Ленинграда, пейзажи Арктики и северных морей.
В 2000 году 12 августа в Баренцевом море погибала подводная лодка К-141 "Курск". Вся страна замерла в ожидании надежды, что произойдет чудо и удастся спасти экипаж.
Тяжело больной Виктор Викторович, превозмогая боль встал с постели и взялся за краски. Он рисовал картину "Лодка "Курск" возвращается домой".
Огромное солнце поднимается над лодкой, словно свет маяка, который ведет корабль домой, где ждут родные и близкие, где ждет усталая от перестроек и разрух страна.
Когда я впервые увидела эту картину - не могла сдержать слез.
Мы молча шли, не проронив ни слова,
Как можно дальше затолкнув слезу.
А море хмуро и сурово -
Венок бросаем на волну.
Произошло. Случилось. Точка.
Погиб весь экипаж. Фамилии по списку,
И с ними вместе лодка,
У порта вечности приобрела прописку.
Сегодня пишут книги, ролики снимают,
Под версией - " а , что не поболтать",
И только те, кто службу знают,
Перекрестившись молча у икон стоят.
Слова возвратны бумерангом,
Злословье - тяжкий , непомерный грех.
Пред смертью нам не хвастать рангом,
Там все равны, там одинаковый ночлег.
Помянем мы, как это подобает -
Ребят не отпустила глубина.
Не надо слов. НАС МОРЕ НЕ ПРОЩАЕТ,
В их гибели и наша есть вина.
Виктор Викторович умер через два года после этих событий.
Его "убил" разрушенный и почти полностью уничтоженный Флот, частью которого являлся и он.
Конецкий по окончании Первого Балтийского высшего военно-морского училища
(позже ВВМУПП им. Ленинского Комсомола) был направлен на Северный флот в аварийно-спасательный дивизион.
Спасать корабли и наши души - было его предназначение.
Часть своих детских воспоминаний Виктор отдал отчасти вымышленному персонажу — Петру Ивановича Ниточкину, который, кочуя из рассказа в рассказ, ребенком переживает войну и блокаду, а вырастая, становится капитаном на танкере в Одессе.
Живой и очень яркий персонаж просто врезается в память, словно ты впервые увидел близко атомоход.
В одной из гарнизонных клубов на Камчатке, силами жен моряков, на сцене был сделан кукольный спектакль "Засмотревшиеся на облака" по рассказам "За Доброй Надеждой". Этот случай вошел у меня в повесть " Там, где встречаются ветра".
"Мест в Доме Офицеров свободных не было. Все знали о премьере и кто был отвлечен от дел и службы - пришли.
Герои спектакля - молодые люди, пережившие блокаду, потерявшие близких, строят свою судьбу в непростое послевоенное время.
Веточкин - моряк, который успел повоевать матросом на подводной лодке, остался на гражданском флоте. На редкость интересный и удачный персонаж. Грубоват, задирист, драчун, на все имеет только свое мнение, со своей характерной речью и манерами.
Ниточка - дочка капитана, на котором служит Веточкин, студентка филологического факультета. Девушка с манерами, которая их иногда хочет "отменить ", чтобы быть "на равной" с Веточкиным.
Казалось бы - два совершенно разных по психологическому типу человека, которых уравнивает любовь, делая их необычайно гармоничными.
Куклы героев Лиза сделала такими, какими Лиза их представляла себе. Они получились у нее красивыми и добрыми.
Зал просто взорвался от смеха, когда в самом начале спектакля, появился еще один персонаж - огромная жужжащая муха, летающая в зале библиотеки, где писала реферат Ниточка.
История любви двух людей раскручивалась медленно, вовлекая всех сидящих в зале.
Особенно понравился момент, когда герои ночью, под покровом любви, вели себя просто и свободно. Веточка, накинув на голое тело только пальто - резала шпик и укладывала его на хлеб, а Ниточкин читал названия книг на полке, рассматривая их в бинокль, удивляясь тому, что это можно все прочитать.
"— Ты выйдешь за меня замуж? — спросил Ниточкин.
— Помолчи, — сказала Веточка. — Соседку разбудишь.
— Ты мне дочку родишь? — шепотом спросил Ниточкин", - зал не дышал, во время этой сцены, потому, что она была так близка и понятна всем этим людям, которые собрались сегодня здесь почти на самом краю земли.
В конце, Веточка поцеловала своего любимого, произнеся :" Если ты будешь улыбаться, буду улыбаться и я. И совсем не важно, увидишь ли ты мою улыбку, или увижу ли я твою. Ведь важнее не то, что мы видим. Куда важнее то, что мы чувствуем". Этих слов не было в рассказе Конецкого, их Лиза добавила сама.
Сколько было аплодисментов, восторгов! Девушки не могли себе такое даже представить. Успех был ошеломляющий.
Неожиданно, на сцену вышел мичман Горохин и в руках у него был конверт. Все в зале притихли. Игорь немного освоился на сцене, прежде чем набраться смелости и начать говорить.
- Дорогие наши артисты Евгения и Елизавета. Большое спасибо за такой прекрасный спектакль. Я, месяц назад, написал письмо автору этого рассказа Виктору Викторовичу Конецкому, рассказал ему о готовящейся премьере. Вот, получил ответ. Письмо я не вскрывал, пусть Лиза нам всем прочтет, что написал автор" , - Игорь отдал письмо Лизе.
Елизавета его открыла и стала читать:
"Дорогие военные моряки-подводники, жители Рыбачьего! Вы люди, профессия которой по риску не имеет равной. Я восхищаюсь вами и горжусь силой духа советского моряка. Стихию нельзя обмануть, и, “работая” с ней, нельзя обмануть себя, потому, что стихия не знает придуманных правил и не имеет идеологии.
Мне очень приятно, что вы обратились к моим произведениям и поставили сами спектакль. Очень рад этому событию.
Любите море. Ведь оно живое. Иногда я даже разговаривал с ним. Любите матросов. Но не показной любовью, а настоящей — человеческой. И они отплатят вам добром. Будьте профессионалами — настоящими специалистами. Потому, что это ваш хлеб.
Бывало, стоишь на вахте с ноля часов ночи до четырех, глядишь на эту бездонность, и с души уходит вся муть.
Огромная благодарность Елизавете Богдановой и Евгении Долгих за постановку. Приезжайте в Ленинград. Буду искренно рад.
С уважением, В.В. Конецкий".
Все в зале встали после прочитанных слов.
"Браво!", " Браво!" - слышались голоса.
На глазах у Лизы были слезы... У меня получилось! Получилось!".
Пройдут годы и на Ярославской верфи со стапелей сойдет корабль с именем Виктора Конецкого, второй после 100-тысячетонного танкера повышенной ледовой проходимости «Виктор Конецкий», сделанный в Корее.
Потом, его имя будет присвоено спасательному буксиру. Виктору Викторовичу понравилось бы: гасить пожары на воде, выручать из беды корабли и людей – что может быть лучше для настоящего моряка!".
Но самым моим любимым рассказом, является "Если позовет товарищ".
Еще в военно-морском училище родилась дружба Шаталова и “Мани” — так шутливо прозвали курсанты Алексея.
По-разному сложилась их жизнь.
“Маня” становится командиром подводной лодки.
Шаталов, после проявленного преступного легкомыслия, служит на берегу. Кадровый морской офицер, он мучается в создавшейся ситуации.
Неожиданно из далекого Курамоя приходит телеграмма от “Мани” — друг зовет его.
Это очень серьезный, глубоко психологическое произведение.
Герои показаны настолько мастерски, что создается впечатление, что ты их знаешь, что встречался с ними в жизни.
Особенно хрупкой показана любовь "Мани" к девушке Ольге, которую он пронес по жизни.
Мне всегда хотелось, чтобы в этом рассказе была концовка, в которой герои встречаются друг с другом и остаются вместе навсегда.
Навеянная этими мыслями, я написала рассказ, как продолжение "Прощение".
"Воспоминания не давали покоя и Филиппову. Он, то видел перед собой юную, прекрасную девушку, которая танцует с ним, первокурсником военно-морского училища, в большом зале освещенным старинными люстрами. То, перед ним стояла уже повзрослевшая Оля, которая объясняет ему, что не готова к серьезным отношениям, давая понять, что рассчитывать ему на взаимность не стоит. Ему вспомнилось, как он потом шел по холодному Ленинграду и плакал. А, потом , став офицером, уходил в море, и в свободные минуты, в альбоме, рисовал ее. Рисовал красивой и счастливой, среди цветов и кораблей...".
Бывает, что задумываюсь над вопросом: Кто для меня Виктор Викторович Конецкий?
Сегодня я могу смело сказать: УЧИТЕЛЬ!
Так случилось, что моя жизнь всегда проходила в тех городах, где он жил, работал и создавал свои рассказы, где жили его герои - сильные и отважные моряки.
За 33 года морской службы капитан В. В. Конецкий 20 раз прошёл Северным морским путём.
За доблестный труд Виктор Конецкий был награждён орденами «Знак Почёта» (1971, 1979), орденом Трудового Красного Знамени (1984), «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени (2000), знаком чести «Серебряный Крест Георгиевского Союза» (2001). Литературная деятельность В.Конецкого отмечена премией «Люди нашего города» в номинации «Литератор года» (2000) и премией «Северная Пальмира» (2002), уже посмертно.
Лев Аннинский, как-то сказал о нем «Конецкий - писатель глобальной тревоги. И где бы ни носила его нелёгкая, как бы ни трепало в рейсах, как бы ни затирало льдами, думает-то он о главном. О том, куда же нам плыть».
Сегодня произведения его, как никогда нужны нам.
Фашизм снова поднял голову и угрожает нашей стране.
Есть в рассказе "Если позовет товарищ" такие слова:
" Он ударил кулаком по выключателю лампы на столе. Ему стало резать глаза, он больше не мог читать. У него остро заныло сердце и перехватило глотку. Будто это он сидел в центральном посту затонувшей лодки, сидел на полу, и холодный пот удушья заливал ему глаза, и до дневного света было восемьдесят метров стылой воды, и он писал все эти слова...".
Иногда мне кажется, что именно так писал свои произведения Виктор Викторович, когда до дневного света восемьдесят метров стылой воды... Дойти бы. Увидеть бы. Чтобы дышать.
* на заставке картина В.В. Конецкого " Курск" возвращается домой.