В космосе нет времен года:
нет зимы и лета, нет весны
и осени. Нет здесь
какого-то конкретного вечера
или утра, а есть только
космос, и более ничего.
Рэй Брэдбери
Едва пережили известие, что у чёрных дыр нет волос, так ещё и это! В космосе, оказывается, вообще ничего нет! Ну, не совсем, конечно, ничего. Пустота есть. Пронзительно чёрная. Звёзды, в пустоте этой разбросанные. Некоторые из них даже не одиноки – планет вокруг себя насобирали. Кометы иногда торжественно проплывают, важно помахивая хвостами. Ещё, говорят, есть солнечный ветер. И даже звёздный. Хотя какие же они солнечные и звёздные, ветры эти? Ни сияющие, ни сверкающие. Горячие разве что. Истекают с поверхности звёзд быстро или медленно, наполняют электрические паруса, ежели такие на пути встречаются. А ещё время от времени нам полярные сияния дарят. Так это же нам, не космосу. И поговаривают, мол, космос пронизан тонкими невидимыми струнами, бесконечными или замкнутыми. С этим люди ещё в точности не определились. Струны эти и изгибаются, и перехлёстываются и даже рвутся иногда. Вот только о звучании их ничего не известно. Если и есть какая-то гармония и музыка во всём этом бесконечном движении космоса, то совершенно беззвучная. И, кстати, до сих пор доподлинно не известно, как и чем задаётся ритм этому бесконечному движению.
И знаешь, неплохо было бы понять, зачем нужен этот самый ритм и порядок, если всё равно в космосе нет ничего: ни времён года, ни закатов, ни рассветов… Один только космос…