Братья Ботинки вырвались на свободу из обувного ателье, расположенного в подвале пятиэтажного дома. К выходу в свет они были полностью готовы: оба женились на изящных Подошвах и великолепно держались на ногах. И хотя шли они по одной дороге, судьбы их сложились по-разному. Один брат выбрал правильный путь, ведь не зря его называли Правым, а вот у Левого Ботинка что-то пошло не так. Но лучше обо всём по порядку.
Левый Ботинок выражал недовольство ещё в стадии эмбриона, когда был обычным куском тиснёной телячьей кожи. Он сопротивлялся уколам острой иглы, недовольно топорщился и резко разрывал нитку, искавшую с ним прочной дружбы. И жениться он не хотел. Все предложенные Подошвы ему не нравились. Одна была слишком толстой, другая недостаточно мягкой, а третья вообще оказалась рифлёной. Ох и намаялся с ним тогда сапожник Артур, но выход нашёл и подобрал для Ботинка достойную невесту — итальянскую Подошву. Особа она была нежной, тонкой, а главное — могла подстраиваться под омерзительный характер Ботинка.
Итак, подготовленный к жизни Ботинок вышел в люди. Модный, аккуратный, начищенный импортными кремами и прошедший курс массажа у войлочных тряпочек, он сиял в лучах оголтелого солнца. Ботинок чувствовал заворожённые взгляды проходящих рядом фабричных грубых туфель и кокетливых сапожек. От гордости он даже задрал кверху нос, не понимая, что стал выглядеть от этого намного хуже. Глянец окружающего мира оказался эфемерным. Ботинок не догадывался, что жизнь многолика и состоит не только из солнца, но и из пыли, грязи, снега и дождей.
Узнав об этом, Ботинок хотел было расклеиться, но ему на помощь пришёл Шнурок, который слыл распущенным парнем, сующим нос в каждую дырочку. А в случае опасности он уходил в глубокую завязку и, скрутив кончики бантиком, казался настоящим паинькой. Но их дружба оказалась непрочной из-за того, что жизнь Шнурка висела на тоненькой ниточке, ведь он давно тёрся о жёсткие люверсы, прославившиеся железным характером.
Но Ботинку было ещё на кого опереться в трудные времена. Проверенный друг Каблук был надёжным и казался морально устойчивым. Он всегда смело шёл в грязь и лужи, лишь бы Ботинок не подмочил свою репутацию. И у него были на то свои причины. Каблук очень боялся, что Ботинок прознает о его длительных и тесных отношениях с Подошвой, которая давно ступила на скользкий путь. Она катилась по инерции неизвестно куда и тащила за собой расклеивающегося мужа. Тогда и всплыла наружу её тайна. Под клеймом «Сделано в Италии» скрывалась беженка из Пекина, взращённая на вонючей, дурманящей разум химии.
Подошва оказалась доступной особой, к ней цеплялись все: и мелкие, пронырливые камушки, и замусоленные окурки. И она никому не отказывала в любви. А валяющиеся на дороге, потерявшие вкус жвачки так и клеились к ней при первом удобном случае. Но случайные связи до добра не доводят, и в один из морозных дней она познакомилась с Гвоздём. Он так сковырнул её душу, что Подошва разломилась пополам и, разорвав ослабевшую дратву, улетела в сугроб. Смерть Подошвы окончательно подкосила и вывернула Каблук, а напрягшийся супинатор треснул от тоски.
Только самовлюблённый, с задранным носом, Ботинок ничего и не заметил. Он продолжал болтаться на ноге, не понимая, что превратился в обычное рваньё.
14.09.2023