В селе нашем не использовалось слово «водка». Хотя сама она, эта водка, очень даже использовалась. Любое спиртное, которое завозили в магазин, всегда называлось одним словом - «вино». При необходимости уточнялось – «белое» или «красное». Белое «вино» – это как раз и была водка.
Так и говорили обычно:
-Сходи купи «вина», там «белого» привезли.
Изредка в магазин завозили «красное», как его ласково называли, «красненькое». На вывеске магазина всегда было написано «КООП», то есть магазин был кооперативный. Кто там владел этим магазином, какие кооперативы, никто, похоже, и не знал. Да люди и не интересовались этим. Всех волновал один вопрос, какое «вино» сегодня имеется в продаже - «беленькое» или «красненькое».
«Красненькое» привозили в огромных пузатых деревянных бочках. Сколько там было литров, не знаю, но точно больше двухсот. Бочку вкатывали в магазин, выбивали пробку и ставили ручной насос, при помощи которого вино можно было разливать в подставленную посуду.
Узнав новость, что бочка уже открыта, народ, а это преимущественно женщины, так как мужики заняты на работе, начинали подтягиваться к магазину. В каждом доме, в хозяйстве, обязательно были трехлитровые эмалированные бидоны с крышкой. Вот в эти бидоны тетя Лиза, продавщица, дородная мощная бабища, и разливала вино. Кому один бидончик, кому два.
Я в то время еще был мальчишкой и не разбирался в винах. Теперь же, приезжая в село к родственникам, я слышу от них, что вино это было отменного качества. Такого теперь не купишь, даже и в красивых бутылках. Понятно, что в советское время никаких порошковых вин не существовало. Вино делалось из натурального винограда и разливалось по бочкам прямо на заводе, в Молдавии, а оттуда развозилось по стране. Наклейка на бочке говорила о том, что вино это было именно молдавское.
Все знали, что наилучшее вино в нашем магазине бывает только в первый день после вскрытия бочки. Назавтра опытная тетя Лиза шла на работу в магазин с полным ведром чистой колодезной воды. На вопросы любопытных она всегда отвечала, что именно сегодня планирует помыть полы в магазине. Полы так и оставались немытыми, и это давало повод заподозрить продавщицу в том, что она это ведро воды доливала в бочку.
«Красненькое» как-то быстро успевало закончиться, так как мужики, вернувшись с работы, успевали наливать из бидона стаканчик за стаканчиком. От этого некрепкого алкоголя к вечеру уже половина села не могла вязать лыко. Удивительно, что суровые сельские механизаторы, предпочитавшие водку всем другим напиткам, с большим энтузиазмом налегали на «красненькое», что считалось делом несерьезным. Но они твердо знали, что красное вино полезно для здоровья, тем более, настоящее, натуральное, советское, из винограда.
В общем, за два-три дня бочка стремительно показывала дно, а мужики и бабы, тоже любительницы выпить, опять переключались на бражку и самогон, периодически вплетая в эту тему сравнительно дорогое, по 3 рубля 62 копейки, «беленькое».
Так и жили – от бочки до бочки, от привоза до привоза. Всегда были уверены в том, что братья-молдаване не подведут, и очередная бочка «красненького» где-то уже катится в нашу сторону.
2006