Все, кто смотрел достаточно аниме, однажды обращают внимание на эту странную особенность - одержимость японцев школьной тематикой. И да - одержимость оной действительно имеет место; это не какой-то поспешный вывод, основанный на банальных совпадениях.
Для начала, всевозможная подростковая тематика (включая, естественно, школьную жизнь) в аниме присутствует именно потому, что основная аудитория самого аниме - дети и подростки. Даже учитывая то, что немало аниме создаётся для зрителей от 18-ти и старше, основной аудиторией всё равно остаются несовершеннолетние зрители. И, конечно же, сюжеты для них пишутся соответствующие - в т. ч. о школьниках; ибо если зритель - ребёнок (подросток), то и школьник по умолчанию. А зрителям-школьникам приятнее наблюдать именно за персонажами-школьниками; всё логично.
Но при этом с главгероями-школьниками также существует предостаточно аниме, предназначенных для более взрослой аудитории (один лишь жанр "хентай" чего стоит - в нём подозрительно много школьных сюжетов!). Это можно объяснить ностальгией взрослых японцев по школьной жизни, но ностальгией необычной. Ибо если разобраться, то причин для ностальгии окажется парадоксально мало! Ведь жизнь простого японского школьника ой как непроста. Учебная нагрузка в Японии - огромная; школьники чувствуют нехватку свободного времени, из-за чего не могут по-настоящему отдохнуть от бешеного темпа жизни, заданного обществом. Некоторые не выдерживают - "ломаются" и становятся хикикомори (затворниками, что не учатся и не работают); другие - вымещают стресс от учёбы на одноклассниках (проблема буллинга в Японии особенно остра!); третьи - кончают с собой, не выдержав травли от одноклассников и одновременно давления от учителей, а также родителей, требующих держать планку успеваемости; четвёртые же - выживают через силу... Не такая уж радостная картина, чтобы по ней ностальгировать! К слову, в школьных сюжетах аниме, манги и ранобе уделяется крайне мало времени самому процессу учёбы, как наименее интересной составляющей; хотя в реальности учёба, наоборот, отнимает львиную долю времяпрепровождения в школе. Да, школа настолько "интересная", что всё самое интересное в ней творится в относительно короткое внеурочное время: до и после уроков, а также на переменах и в редкие школьные праздники; ещё раз - было бы, о чём ностальгировать! И, тем не менее, во всей этой вакханалии оставалось кое-что, чего никто не мог отнять, - мечты... Мечты о лучшей жизни, более интересной, чем та, что в реальности! Эти мечты всегда были связаны с надеждой на будущее, которое лучше настоящего. Но после вступления во взрослую жизнь... надежда иссякла: юность кончилась, а ничего интересного в подавляющем большинстве случаев так и не произошло. В этом и кроется причина ностальгии японцев по школьным годам - ТОГДА, по крайней мере, была надежда; ТЕПЕРЬ не стало даже её. Прежде всего, они ностальгируют именно по юности, а школа - лишь неотъемлемый атрибут той поры. Японцы, как и все, чувствуют, что юность оказалась не просто одним из этапов жизни - а ключевой порой, сформировавшей всю дальнейшую жизнь! И многие оказались несогласны с итогами, подведёнными самой юностью... Ибо, как выяснилось, общество было неправо в своём представлении счастья: окончить школу, получить высшее образование, найти работу - всё это не гарантировало счастливой жизни, и, даже более того, взрослую жизнь едва ли получится назвать лучше, интереснее и свободнее школьной (хотя бы потому, что работать нужно ещё больше, чем учиться).
В общем, надежда ушла, но осталась извращённая ностальгия - по временам, когда нынешние взрослые были моложе и ещё МОГЛИ изменить своё будущее, т. е. нынешнюю, неудовлетворительную жизнь. Отсюда и зацикленность: они просто не хотят мириться с "проигрышем", с тем, что сделали неверную ставку! (кто-то понимает, что нужно было быть смелее, а кто-то - что меньше слушать родителей и учителей, при этом следуя СВОИМ желаниям и ЛИЧНЫМ убеждениям).
Чтобы окончательно стало ясно, насколько токсичным для личности является японское общество, упомяну такое явление, как "синдром восьмиклассника", названный по категории японских детей, чаще подверженных этому явлению. Его суть в том, что ребёнок (подросток) играет роль некоего придуманного персонажа и... не может выйти из роли. Например, считает себя супергероем или антигероем, безумным учёным либо лордом тьмы, заключённым в тело человека, etc. Уточню, что это считается не расстройством, а просто следствием богатой фантазии. И всё же то, что проблема тесно связана с Японией, позволяет сделать конкретный вывод: дети чувствуют, что их жизнь проходит впустую, и отчаянно бунтуют против этого - так и не дождавшись, когда жизнь, наконец-то, станет лучше, они сами придумывают для неё интересный сюжет. В качестве примера приведу аниме "Аура"; оно посвящено проблеме "синдрома восьмиклассника", но не стоит надеяться, что данное аниме расскажет об истинной причине появления проблемы. Тамошнее объяснение сводится к тому, что дело в скуке. Да, скука - актуальная беда... для всего цивилизованного мира; и это НИКАК не объясняет, почему от синдрома восьмиклассника страдают преимущественно японские дети. Между такими понятиями, как "скука" и "стресс в сочетании с безысходностью", существует пропасть различий...
Подытожу. Японское общество можно сравнить с безумным чудовищем, которое не знает, зачем живёт, не получает даже удовольствия от жизни - но отчаянно продолжает превращать целые поколения людей в новые и новые части самого себя. А завершить статью хочется цитатой Сьюзи Сью:
"От этого никто уже не получает удовольствия".