Зачастую, увидев с списке посещений моей страницы сайта ПРОЗА.РУ заглавие какого-нибудь своего произведения, я его открываю, и начинаю читать, подставляя себя на место читателя. Может ли что-нибудь быть глупее? Ведь читатель видит мой текст впервые; у меня же в голове он хранится в том же самом виде, как и в файле (при необходимости я мог бы его воспроизвести). Мой читатель работает, а я скольжу по известному; мой читатель видит в тексте совсем не то, что вижу в нем я, и, сколько я его ни перечитывай, представить впечатления читателя я не смогу. Но, несмотря на это, я никак не могу оторваться от этого пустого занятия. Может быть, я занимаюсь самоудовлетворением? Нет, ибо я не получаю от чтения себя никакого удовольствия; я вижу все недостатки и огрехи, но они – те же самые, которые я отметил еще при написании текста. Так в чем же дело?
Думаю, что мне доставляет удовлетворение констатация факта: со времени написания текста я не изменился. Вот когда, прочтя свое произведение, я воскликну: «Это кто писал?» - дело станет худо, а пока еще не вечер!
Январь 2023 г.