Джек Маркиз де фон Триер
(заметка о фильме Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек»)
«Его кино – безопасный формализм, не вызывающий никаких эмоций, кроме недоумения».
Стас Тыркин
К какому жанру можно отнести произведения Маркиза де Сада? Его произведения вне каких-либо жанров. Это некий уникальный ирреализм. На Каннском фестивале люди толпами покидали зал во время демонстрации последнего фильма маэстро Триера. Почему? Ответ очевиден: смотреть на это противно. Тогда хочется сразу же спросить: господа, а почему вы также резво не покидаете планету Земля, ведь на всё, что здесь происходит на протяжении тысячелетий, смотреть также противно. Маркиз де Сад говорит, что люди – это самое мерзкое, что известно нам в этой Вселенной. Тоже самое говорит и Ларс фон Триер. Диоген Синопский ходил среди бела дня по городу с фонарём и кричал: «Ищу человека!» Это вызывало тогда такое же отторжение, как в XVIII веке (да и сейчас тоже) книги Маркиза де Сада и в XXI столетии кинокартина Триера.
Фильм датского режиссёра не подпадает не под какие жанры. Это не триллер, не хоррор и прочее. Вполне можно понять тех, кто впервые сталкивается с подобным феноменом. Когда я впервые прочитал книгу Маркиза де Сада «Философия в будуаре», я вышвырнул её на помойку. Через несколько лет я приобрёл эту книгу снова, и не только эту книгу великого французского… нет не писателя, а гностика. Всё, что описывает Донасьен де Сад, не имеет никакого отношения к реальности. Если на листе бумаги в одном углу нарисовать окружность и назвать её вселенной, а в диаметрально противоположном углу нарисовать другую окружность, то вот она и будет тем, что изображает де Сад. Однако материалом для изображения будет служить окружность под названием «вселенная». Почему? А другого материала нет. То же самое изображает и фон Триер. Но почему материалом выбраны именно люди, а не камни, скажем? Ну потому что и де Сад и фон Триер тоже относятся к людскому стаду. Геологические слои, которые рано или поздно покроют своими мегатонными слоями все цивилизации бывшие и будущие, не смотря на их ужасающую беспощадность, не вызывают у человека такого отвращения, какое вызывают у него люди. Вот поэтому изображаются люди, а не камни. Но когда читаешь де Сада и смотришь фильм фон Триера, понимаешь, что всё происходит в воображении писателя и режиссёра: все эти люди только марионетки, сконструированные и движимые авторской фантазией. Поэтому не страшно. Ни книги де Сада, ни фильмы фон Триера не вызывают абсолютно никакого ужаса (иногда вызывают смех). Весь ужас за кадром. Весь ужас в нас самих, в том использовавшемся материале для дома, который построил Ларс.