Поэт Ника Турбина… Она родилась в Ялте 17 декабря 1974 года и пошла в первый класс ялтинской школы, чьи стены помнят лёгкий, не истаявший во временах силуэт гимназистки Марины Цветаевой.
В судьбе присутствует случай, но не бывает случайностей. Трёхлетняя Ника, задыхаясь от астмы, бессонными ночами, как в бреду, шептала стихи – звуки неба. Мама записывала… Спустя несколько лет бабушка показала записи Юлиану Семёнову, и ошеломлённый писатель воскликнул: «Это гениально!» Поразительно недетские стихи юной Ники напечатала «Комсомольская правда». Страна ахнула, увидев не сочинённые в общепринятом понимании творческого процесса строки, а словно нисходящие из космоса зафиксированные послания-откровения.
Жизнь моя – черновик,
На котором все буквы –
Созвездья.
Сочтены наперёд
Все ненастные дни.
Жизнь моя – черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нём,
Как надорванный
Выстрелом крик.
Вскоре в московском издательстве «Молодая гвардия» вышел сборник «Черновик» с предисловием Евгения Евтушенко. Фирма «Мелодия» выпустила долгоиграющую пластинку со стихами Ники в авторском чтении. Переведённые на 12 языков, стихотворения крымской школьницы облетели Землю. Нике исполнилось 10 лет, когда в Италии ей вручили венецианского «Большого Золотого льва», – до неё из советских поэтов подобной престижной литературной награды была удостоена только 75-летняя Анна Ахматова.
А весной восемьдесят пятого в Ялту, на Садовую улицу, Нике Турбиной пришло письмо – признательный поклон из Серебряного века. Оно нигде до сих пор не публиковалось. Почтовый конверт со знакомым именем и узнаваемым почерком на сложенном вдвое бумажном листке сохранился в домашнем архиве поэта.
«21 марта 1985
Дорогая, милая Ника!
Как я обрадовалась Вашему письму и Вашему сборнику стихов – разве скажешь?
Мы – если Бог даст мне жизни ещё – в сентябре непременно увидимся в Коктебеле!
Я очень хочу Вас увидеть, и ещё пожить, чтобы Вам стало легче жить с таким необычным другом, как в 10 лет (Вы рождения 75 г.?) обрести друга 90 лет (в IX мне «стукнет» 91).
Храни Бог Вас и Ваших Маму, Бабушку, Дедушку, пишите мне о чём хотите, я буду Вам отвечать. Работаю над сборником рассказов о животных – их люблю, как Вы.
Любящая Вас нежно А.Цветаева
Р.S. О стихах напишу подробно, отдельно. Они – удивительные… И пришлю Вам свои: писала с 41–47 лет…»
Они встретились в Москве – сестра великого поэта и девочка-поэт. На пороге вечности Анастасия Ивановна вслушивалась в интонацию новой поэтической России. Увы, пришедшая эпоха оказалась столь же недоброй, безжалостной к своим пророкам, провидцам…
Отчего гибнут поэты? Оттого, что душно вокруг. От невозможности жить.
27-летняя Ника Турбина ушла из жизни тёплым субботним вечером 11 мая 2002 года – упала из окна пятого этажа московской «хрущёвки» на Октябрьском Поле.
Я стою у черты.
Где кончается связь
со Вселенной.
Здесь разводят мосты
Ровно в полночь –
То время бессменно.
Я стою у черты –
Ну, шагни!
И окажешься сразу
бессмертна.
Она простилась с этим небелым светом, оставив множество ненапечатанных стихотворений («Стихи пошли, как ливень дождевой»), а также записки-исповеди поэта и философа смутной, мутной эры на подручных бумажных обрывках.
«…Я всё сказала о себе в стихах ещё ребёнком. Тело женщины мне не нужно было. Умереть должна была давно, об этом говорила я не раз».
Я – мать-одиночка
У моих стишочков.
«…Что случилось с моей страной, такой желанной, многоликой, чуткой и доверчивой, всегда убогой, гордой?.. На колени тебя поставили, Россия. Опять буржуи встали у руля, запихивая глотки сёмгой. Разворовали землю, дворцы построили, и началась игра в Элиту. Думают, что они живут… Верю: победит душа. Народ проснётся».
Доказать, что Родину
страстно люблю.
Умереть на земле моей
русской.
– Чтобы не забыть, – повторяла Никуша, торопливо складывая очередной исписанный листок в картонную коробку – свой не шибко упорядоченный литературный архив, ставший её духовным завещанием.
Родные, близкие сделали всё возможное и невозможное для издания наиболее полных посмертных собраний стихов и прозы Турбиной: «Чтобы не забыть» (Днепропетровск, 2004), «Стала рисовать свою судьбу» (Москва, 2011). Обе книги со всей очевидностью свидетельствуют: непостижимый талант, мудрость века не покидали Нику и в двадцать семь, как в её звёздные шесть, восемь, десять…
Благодарная, памятливая Италия – чтит Никушу: три года тому назад там появился её переводной поэтический сборник в классической серии (Блок, Есенин, Мандельштам, Цветаева…).
Не забывайте добрые слова
И добрые дела
Не засыпайте хламом.
Иначе будет вам обманом
Предсказанная временем
судьба.
Эти стихи высечены на ваганьковской могильной плите Ники Турбиной.
Круг космического литературного соседства-сродства сомкнулся где-то в неоглядной запредельности. Но планета поэта не отлетела. Преступив роковую черту, Ника Турбина всего-навсего шагнула в бессмертие.
Александр ПАВЛОВ
(газета "Литературная Россия", № 2011 / 38, 23.02.2015 г.)