Володя болел, очень серьёзно болел. Мать, пока она была жива, присматривала за ним. Потом она умерла. В это время Володя в очередной пребывал в больнице. Врачи не знали, как сообщить ему скорбную весть. Он был очень привязан к ней и в ожидании часами простаивал у зарешеченного окна. Она приносила ему книги, ученические тетради, шариковые ручки. Сын что-то чиркал в тетрадках. Мать беспокоило, что он почти ничего не ел и сильно похудел. «Володечка, я принесла тебе свежих булочек», - каждый раз приговаривала она. Эти булочки женщина покупала у входа на территорию больницы. Они приятно пахли, и пока она шла по дороге к корпусу, «в отдел психозов», куда помещали Володю, она успевала съесть один из трёх пышных тёплых хлебцев. Она сильно голодала. Приносила она с собой и что-нибудь из одежды. Тщательно расчёсывала его светлую шевелюру. Поэтому Володя всегда выглядел чистеньким и прибранным - астенического телосложения мужчина-мальчик, с печальной поволокой на глазах... Известие он принял спокойно. Когда санитар вёл его к врачу, он на ходу записывал что-то в тетрадке. Делал тоже самое, когда его выводили из кабинета врача.
Он писал себе: «Наверное, ты обращал внимание, как малое дитя своими ещё неловкими пальчиками (указательным и большим) пытается подобрать пёрышко, выпроставшееся из перины. Вокруг много крупных предметов, но малыш прибегает к тонкому и целенаправленному действию, проявляя при этом упорство, оставаясь при этом совершенно спокойным. В такие минуты лицо малыша бывает интеллектуальным, как у шахматиста, обдумывающего ход».
Громила-санитар смотрел на него с усмешкой, дескать, совсем дурак – наверное, псих-поэт.
Ночью Володя долго сидел в постели и писал в тетрадке. Он не обращал внимание, когда начал вопить и биться в бреду больной в дальнем конце палаты, рассчитанной на 16 человек.
Он писал: «Сад Рёандзи создан для созерцания. Меняя место, откуда ты созерцаешь этот сад камней, ты видишь новые сути. Ты закрепляешь в себе новое содержание, почерпнутое из меняющегося соотношения камней сада, имеющих своё имя и смысл. Один из них всегда исчезает. Напоследок окидываешь взором всю площадку (этот сад площадью всего 10х12 м) и вбираешь все его элементы в одно целое, всегда новое».