Ворвался резко, стремительно. Беспардонно полистал страницами раскрытой книги на журнальном столике, сбросил на пол клубок пряжи. Грубо рванул нежное тюлевое кружево. Швырнул его на вазу с цветами и она опрокинулась. Упали розы, вылилась вода.
Напоследок громко хлопнул дверью.
Ты мог бы обдать лёгкой свежестью, ласковой прохладой. Ты мог бы не разрушать, не заставлять вздрагивать.
Для тебя закрыта дверь!
Уходи и не возвращайся!
Сквозняк…