Сидоров сидел на кухне, ел подгоревшую яичницу и вспоминал цепочку событий прошедшего дня, которые привели его к столь плачевному положению.
Он уже дважды пытался помириться с женой, но она была непреклонна. Буквально час назад он прислал ей с курьером букет цветов, который был категорически отвергнут и выброшен в уничтожитель пищевых отходов. Понятно, что букет был особенным и курьером был он сам, но всё-таки Рита поступила слишком цинично. По его мнению, ботва моркови и свёклы очень хорошо гармонировала с листьями салата и веточками сельдерея, а сам он в роли курьера был гениален.
– Сидоров, что случилось? Ты зачем надел гидрокостюм и ласты? И что за веник у тебя в руках? Думаешь, это смешно? – Рита покрутила пальцем у виска и продолжила заполнять бортовой журнал. Через несколько секунд она улыбнулась, снова посмотрела на мужа и добавила – Ты лучше бы надел скафандр и пошёл бы проветриться. Тебе необходим свежий воздух.
– Издеваешься, да?
– Ага…
– Ну, нет здесь роз и пионов тоже! Я думал, ты оценишь мой творческий порыв. Слушай, давай мириться? – Сидоров попытался встать на одно колено, понял, что погорячился, и просто протянул Рите букет.
– Нет. Уходи. Я ещё не остыла.
Сидоров хотел спросить про ужин, но передумал. Неуклюже развернулся и пошлёпал восвояси. За его спиной Рита избавлялась от творческого порыва мужа.
Первую попытку примирения он предпринял ещё перед обедом. С кухни доносились такие запахи, что он не мог устоять, хотя, очевидно, что виновата в конфликте была Рита!
Он встал в дверном проёме, театрально облокотился на косяк и продекламировал:
«Столько лет нежно грели друг друга.
И куда же ушла вся любовь?
Нет, нельзя всё забыть и оставить!
Нет, не поздно всё в жизни исправить!
Пусть решением станет твой взгляд»
Рита не удержалась и расхохоталась. Сидоров был почти уверен, что они помирились, но тут он совершил непростительную ошибку: ему следовало подойти обнять и поцеловать жену, а он вместо этого просто уселся за стол:
– Дорогая, пахнет очень аппетитно. Есть хочется, в животе урчит, слышишь?
– Есть пришёл, значит? Думаешь, подурачился и всё? Ничего подобного! У меня гордость есть.
И тут же кастрюля с супом оказалась в открытом космосе, ну почти, плюс-минус, а Рита ушла из кухни, демонстративно хлопнув дверью.
Сидоров проглотил последний кусок яичницы и подумал, что, может быть, права жена, а не он, и что он, действительно, после завтрака неправильно поставил молоко в холодильнике.
В это время Рита вошла на кухню, открыла холодильник, хотела достать из него что-то, но, видимо, передумала, повернулась к Сидорову и сказала: «Чёрт с ним, с молоком. Можешь его неправильно ставить, если тебе так нравится. Я всё равно тебя люблю! Ты вот только, когда после душа вытираешься, не забывай…»