Со своего раннего детства я знал: советская граница абсолютно неприступна, ибо ее защищает пограничник Карацупа со своею верной собакой Индусом: там и мышь не пролезет!
По мере моего взросления непроницаемость наших границ обретала для меня отчасти мистический оттенок: ее охранял страх перед всеведущими и всевидящими Органами.
А в годы зрелости я стал понимать непреодолимость границы метафизически – ее пересечение представлялось скачком в Иной мир.
Поэтому, в 1998 году, узнав, что мне предстоит командировка в Штаты, я перешел в трансцендентное состояние ожидания чуда.
Поход за получением визы в американское посольство прошел без особых треволнений, так как контроль пересечения его территории осуществлялся американской охраной, без участия российских пограничников, - значит, - это было не всерьез!
По мере же приближения даты отъезда мне в него верилось все меньше.
Могло ведь произойти внезапное ухудшение межгосударственных отношений между нашими странами, чреватое отменой виз.
Или кто-нибудь из моих недоброжелателей на работе мог на меня настучать, что якобы я собираюсь стать невозвращенцем, и границу для меня заблокируют; я ходил по предприятию, подозрительно всматриваясь в лица моих врагов, которых было немало, и мне казалось, что они внутренне скрытно надо мной подхихикивают.
Наступает день отъезда; на ватных ногах я являюсь в аэропорт, регистрирую билет, прохожу контроль наличия режущих предметов, и, ни жив, ни мертв, подхожу пункту пограничного контроля. Офицер пограничной службы берет мой паспорт и смотрит на монитор компьютера; у меня уже не осталось ни малейших сомнений: сейчас он, вскинув брови, ледяным голосом предложит мне последовать за ним в комнату охраны! Но, вместо этого, равнодушным голосом спросив меня о цели поездки, он отдает мне паспорт, и открывает турникет.
В полуобморочном состоянии пройдя узким коридором, я вхожу в нейтральную зону, заставленную бутиками, беспошлинно торгующими алкоголем, парфюмерией, ювелирными изделиями, и другими предметами роскоши. Ущипнув себя за руку, я громко внутренним голосом произношу слова: «Я – за границей!»
И меня охватывает безудержная эйфория.
Январь 2023 г.