Книга путешествий

Александр Бурьяк
  (Вариант с репортажами и картинками: http://bouriac.ru/BT/BT.htm)

                Мы, мечтатели, мечтали,
                Задыхаясь в городах,
                О далёких светлых далях,
                О чужих краях.

                Редьярд Киплинг


      Человеческий ум слабоват, даже если соотносить его с сугубо
    личными проблемами, какие каждому индивиду приходится решать,
    как от этого ни увиливай. И человеческий ум тем более слаб
    относительно сложностей мира, в котором людям приходится жить,
    поскольку другого у них нет. Можно утверждать, что человеческий
    мир для человеков же и необъятен. Выручает их лишь то, что обычно
    по частям можно приблизительно судить о целом, а также то, что
    для текущего выживания требуется знать не очень уж много, из-за
    чего даже менее интеллектуальные существа типа собак или мух с
    этой задачей в целом более-менее справляются. Правда, многие из
    них всё-таки мрут раньше времени, особенно мухи.
      Путешествия во всякие дальние страны -- занятие довольно доро-
    гое, отнимающее силы и время, местами опасное. Предпринимают их,
    как правило, не столько от заеденности любопытством или скукой,
    сколько из стремления самоутвердиться через личное покорение
    пространств и позирование на фоне известных объектов. Проблема
    самоутверждения хоть через что-нибудь более или менее приличное
    никогда не была мне совсем уж чужда, но также лелеялась надежда,
    что будет получаться решать её не простым фотографированием себя
    на узнаваемых фонах, а вдобавок выявлением чего-то важного, что
    другими было оставлено незамеченным -- возможно, по причине от-
    сутствия стремления заметить либо вследствие замороченности не-
    правильными теориями. Ведь делают же иногда люди открытия и на
    избитых тропах (да ещё какие) -- где до них многие-многие другие
    лишь скользили взглядами по окрестностям и ни за что не зацепля-
    лись!
      Поездки в чужие края как экономически целесообразный способ са-
    моутверждения срабатывают только тогда, когда самоутверждающихся
    в этих местах соотечественников ещё не очень много. Для доказа-
    тельства достижений и для привлечения к ним внимания используются
    фотографии, путевые заметки, сувениры, трофеи, а также просто
    специфические местные вещи, которые можно употреблять вместо тех,
    что доступны и на родине. Впрочем, заслуживающее интереса иногда
    находится совсем рядом, но для большинства самоутвержденцев явля-
    ется непривлекательным, потому что вследствие своей доступности
    оказывается не подходящим для выпячивания ими своих беспокойных
    личностей.

                *  *  *

      Поездка сама по себе ещё не обогащает человека внутренне.
    Скажем, некоторые собачки много путешествуют вместе с хозяевами
    и много где разнюхивают следы справления нужды, оставленные
    другими собачками, а также справляют нужду сами, но возвращаются
    почти такими же (или нет?!), какими уезжали. Я полагаю, что если
    у думающего человека после поездки в какое-нибудь место ради
    осмотра чего-то там не возникли хоть сколько-нибудь значимые
    соображения по поводу чего-то увиденного - или хоть чего-нибудь
    -- то поездка была полезной разве что в качестве демонстрации
    наличия свободного времени и денег таким же хорошим людям, как и
    сам ездивший. Ну, допускаю ещё, что какие-то невыразимые, но
    благоприятные подвижки случаются глубоко в подсознании.

                *  *  *

      Мне и моим ровесникам, боюсь, посчастливилось застать самый
    благополучный период в истории если не человечества, то Европы уж
    точно: мировых войн не было, больших европейских -- тоже. И от
    голода умирало на планете всего только около миллиона людей в год,
    да и то лишь в отсталых странах. Ресурсов ещё хватало на всякую
    совсем уж ерунду, а разнообразные загрязнения среды обитания,
    хотя и накопились в больших количествах, но ещё позволяли местами
    если не пить из ручья, то хотя бы собирать ягоды и тут же есть их
    без существенного увеличения содержания радиоактивной и всякой
    прочей дряни в организме. Пассажирская авиация была почти вездесу-
    щей и относительно дешёвой, гостиничное дело было развитым, име-
    лась возможность бронировать номера в отелях и покупать билеты на
    транспорт через интернет, визы почти в любую страну более-менее
    выдавались (а то и не требовались), большие государства не грыз-
    лись между собой и не вводили друг против дружки "санкций", кото-
    рые бы задевали путешественников. Ограничителями для путешествен-
    ников были в основном время и деньги. Если отпуск у тебя состав-
    ляет только один месяц в году, то много ведь не разъездишься. И
    если надо выгуливать не только себя, но и свою семью на просторах
    планеты, это оказывается особенно затратно.

                *  *  *

      Много (= больше меня) путешествуют ради впечатлений те, кому
    не удаётся получать из этих впечатлений сколько-нибудь обильный
    "сухой остаток", а ведь хочется, и они всё надеются и надеются,
    что за следующей границей им, наконец, откроется, ага.
      На самом деле они ездят скорее со следующими целями:
       - чтобы выглядеть людьми, которые могут позволять себе путе-
         шествия;
       - чтобы производить впечатление бывалых;
       - чтобы заполнять душевную пустоту;
       - чтобы отдыхать от родственников, соседей, друзей, а то даже
         от соотечественников в целом;
       - чтобы заниматься интимными делами (кого это ещё интересует).

      Проницательному человеку с кругозором и творческими замашками
    бывает достаточно одной качественной поездки, чтобы надолго за-
    грузить себя информацией для размышлений, и из этих размышлений
    почти всегда что-то выходит -- в виде текстов или как-то ещё.

                *  *  *

      Польза от закордонных поездок состоит, среди прочего, в том,
    что избавляешься от некоторых аберраций мировосприятия и, может
    быть, обретаешь новые, но всё-таки на более высоком уровне пони-
    мания человеков. К примеру, я излечился от россиецентризма и
    патриотизма (точнее, стал патриотом стран этак тридцати сразу,
    причём у них между собой бывают те ещё трения -- как у Ирана с
    Израилем, к примеру, -- и тут хоть разорвись), углубил и уточнил
    свой антизападнизм, закрепил свой сионизм, ослабил до приличного
    состояния свой бытовой антисемитизм, обострил свой бытовой и
    политический ксенофобизм в отношении негров, китайцев, индусов
    и др. (но без выхода за пределы здравого смысла, надеюсь), принял
    ислам, точнее, исламскую культуру (на все столпы ислама меня не
    хватает, сорри). Главное -- я ни разу не сожалел о средствах и
    времени, потраченных на поездки, хотя сожалею много о чём другом.
      Только нехватка денег, слабость здоровья, преклонный возраст --
    уважительные причины сидения дома, иначе ты -- человек, который
    отказывается от существенной информации о мире, но отважно берёт-
    ся о нём судить с чужих слов, оправдываясь тем, что так или иначе
    о большинстве вещей он судит с чужих слов -- и ничего, живой,
    пусть и с нелучшими политическими предпочтениями.

                *  *  *

      Я не думаю, что посещение ста с лишним стран идёт человеку на
    пользу. Оптимум -- наверное, где-то около 70 стран, а то и менее.
    Причины следующие.
      Во-первых, полноценное изучение страны (а зачем ещё путешест-
    вовать? чтобы отметиться и прослыть?) требует больших затрат вре-
    мени: на подготовку поездки, на собственно поездку, на обработку
    её результатов. Не останется этого самого времени на прочее в
    жизни. А если готовиться, ездить и обрабатывать СОКРАЩЁННО, это
    халтура, имитация, ввод общественности в заблуждение.
      Во-вторых, если серьёзно относиться к путешественнической дея-
    тельности, идёт переполнение себя информацией, и ты не успеваешь
    её обрабатывать даже подсознанием, не говоря уже о делании чётких
    обобщений и выводов. Тут, как с потреблением пищи: имеются естест-
    венные пределы, и лучше не втискивать в них как можно больше изо
    всех сил, а соблюдать меру и брать качеством, иначе тебе же и
    поплохеет.
      В-третьих, чем больше таскаешься, тем больше шанс свернуть себе
    шею. Особенно в странах "второй очереди", в которых процветает
    преступность (их, кстати, толком и не посмотришь всё равно). В
    очень зрелом возрасте неестественное завершение своих дней, вроде
    как, уже немножко и кстати, но в возрасте среднем -- и тем более
    в молодом -- дополнительный риск нормальным людям совсем ни к
    чему.
      В-четвёртых, надо и честь знать: 1) пожалей биосферу (ты же не
    на своих двоих пробираешься за дальний кордон, а сжигаешь топли-
    во); 2) оставь что-то другим людям, не тяни на себя по-жлобски
    всё одеяло.
      В-пятых, слишком большая настойчивость в путешественнических
    делах подозрительна: может, какое-то нехорошее шило торчит у тебя
    в задних мягких тканях и не даёт тебе сидеть ровно. Скорее всего,
    это комплекс неполноценности и/или неспособность самоутвердиться
    более общественно-полезными и более дешёвыми способами.

                *  *  *

      Иногда таки обостряется проблема "чем бы заняться?". Если ты не
    совсем бестолковый, то проблема куска хлеба и крыши над головой
    рано или поздно оказывается надёжно решённой. Далее, недопрогресс
    ведь худо-бедно обеспечивает людям кое-какое свободное время и
    кое-какие материальные возможности -- не всем подряд, разумеется,
    но, может, ты как раз из счастливчиков.
      Расширять и декорировать своё жилище и набивать его ненужным
    барахлом сверх разумной достаточности нет смысла, так что возмож-
    ности сладострастного, но более-менее толкового шоппинга рано или
    поздно заканчиваются: всё, чем есть резон запасаться, оказывается
    запасённым уже на десятилетия вперёд, а родственники норовят шо-
    питься самостоятельно и бывают ничуть не довольны, когда ты пыта-
    ешься им навязать что-то из своих избыточных приобретений.
      Собирать книжки надоедает, когда понимаешь, что и из уже со-
    бранных вряд ли успеешь прочесть хотя бы 10%, да и те больше под-
    портят тебе зрение и в конце концов тоже осточертеют. Вдобавок
    при твоей дивной памяти можно уже лет через пять читать их по
    новому кругу, так что держать большое их количество -- это абсурд.
      Женщины со временем тоже наскучивают: открывать в них что-то
    новое, интересное всё менее получается, они своим внешним и внут-
    ренним устройством очень похожи одна на другую, болтают одну и ту
    же ерунду и несут тебе своими капризами больше напрягов, чем ра-
    достей.
      Политика тебя аналогично разочаровывает: там всё -- по дурацкому
    кругу, но вырваться из него почему-то хочешь лишь ты, а другие его
    даже не замечают.
      Извращений ты боишься, психотропов тоже, значит, с этих сторон
    тебе тоже ничего не обломится.
      Творчество немножко занимает тебя, но ввиду обилия конкурентов
    получаются большие сложности со сбытом продукта, а работать един-
    ственно ради самолюбования -- это быстровато приедающаяся ра-
    дость. Потом, всё свободное время творить ведь не будешь: как
    минимум, требуется вдохновение, а оно появляется не всегда.
      Общаться тебя не тянет, ругаться -- тоже, потому что приедается
    и это, да и смысл ведь нужен, а опыт подсказывает, что в этом его
    почти нет. Опыт -- вещь жуткая: лишает тебя [глупых] светлых
    надежд, чуть ли не ставит на грань депрессии.
      Тратиться на добрые дела -- тоже фу: твоё мизантропское нутро
    -- категорически против. Всё тот же опыт говорит, что люди этого
    не заслуживают и хватит с них уже того, что ты их не убиваешь и
    не гадишь им, как они -- тебе.
      И вот тут-то приходят на помощь ПУТЕШЕСТВИЯ: благодаря им ты
    оказываешься как бы при деле, причём потенциально очень важном.
    Ты и развиваешься, и рискуешь какое-то как бы открытие сделать.
    Или новый смысл жизни для себя отыскать. Или случайно, но очень
    кстати, встретиться с кем-то или чем-то. А ещё ты сближаешь между
    собой нации, уменьшаешь вероятность войны, кого-то подкармливаешь
    своими тратами (всё-таки доброе дело, да). Наконец, у путешеству-
    ющего, как правило, немножко выше, чем у домоседа, шанс нечаянно
    убиться и прекратить эту сложную мороку под названием "жизнь"
    (когда тебе уже немножко за сорок, такая перспектива пугает всё
    меньше, лишь бы это было не больно и уцелела семья).
      Правильное путешествие (= в основном пешочком) -- это очень по-
    лезное для здоровья занятие: ты двигаешься на свежем воздухе,
    немножко облучаешься солнцем, твои глаза отдыхают от книжек и
    компьютера, ты цепляешь в чужих краях новые инфекции (= расширя-
    ешь набор своих иммунитетов), возможно даже, принимаешь в орга-
    низм дефицитные в ваших краях микроэлементы. Просто ходить круга-
    ми по парку какому -- это же невыносимо скучно, а по новым местам
    -- почему бы нет?
      В путешествиях, как правило, организм мобилизуется и некоторые
    мелкие недомогания отступают или исчезают совсем. Ты весь как бы
    встряхиваешься, воля крепчает, ум обостряется, улучшается сон [и
    стул], растрясаются и рассасываются всякие нехорошие отложения в
    организме. Правда, возможны мозоли и потёртости, царапины от ко-
    лючих растений, покусы и ужаления от всяких насекомых.
      Конечно, сидя дома, будешь иметь больше времени на размышления
    о жизни и других сложных вещах (дело полезное), но сложность в
    том, что мысли сами собой рождаются слабовато, а путешествия как
    раз немало их стимулируют.
      Детей воспитывать -- тоже дело нужное, но не переборщивать бы.
    Вдобавок лучшее воспитание -- показывать самим собой хороший при-
    мер благополучного человека, а кто может выглядеть прекраснее
    матёрого путешественника, возвращающегося из дальних далей с оби-
    лием впечатлений и фотоснимков, заграничной пылью на обуви, [по-
    дозрительными прыщами на коже,] иноязычными фразами на языке и
    кое-какими интересными вещицами в глубинах рюкзака?
      Вот если и путешествия приедаются, тогда твоё дело уж точно
    швах.

                *  *  *

      Собираясь в какую-нибудь страну, я стараюсь использовать какую-
    то информацию о ней, в том числе видеорепортажи. Так вот, некото-
    рые из них меня раздражают. Это те, в которых "путешественник"
    много маячит в собственном кадре и неспешно трындит про каждый
    свой [пердёж] чих. Такое -- неуважение к зрителю. Такое может
    умилять, по-моему, только очень незанятых человечков, не знающих,
    как убить время. Я люблю репортажи, которые насыщены важными
    вещами, а не самолюбованием на заграничном фоне.

                *  *  *

      Я исхожу из того, что человеческий мир пока что остаётся в
    некоторых своих существенных вещах непонятым, и из-за этого не
    удаётся сделать его более благополучным -- вопреки желанию
    очень многих. Да, именно так: люди не вполне понимают мир,
    который себе досоздали и в котором живут.

                *  *  *

      Первого негра я увидел вблизи, когда мне было года четыре и я
    уже худо-бедно разбирался в том, какого цвета должны быть люди.
    Я его испугался, хотя это был, наверное, очень добрый негр и
    хотел меня позабавить. Поскольку мои счастливые годы прошли по
    преимуществу в расово и языково однородной среде, меня до сих пор
    удивляет, что где-то живут люди, которые существенно иначе, чем
    мы, выглядят и говорят, но при этом проявляют такие же, как у
    нас, эмоции и даже способны пользоваться такими же, как у нас,
    компьютерами, только с несколько другими символами на клавиатуре.
    И вот я езжу, чтобы привыкнуть к этому многообразию, но привыка-
    ние всё как-то не наступает: благоприятное для этого время было
    упущено в молодости.

                *  *  *

      Слегка расставим точки над 'ё': отнюдь не я виноват в моей не-
    усидчивости. Сначала я был "невыездным" -- благодаря коммунякам,
    позже я перестал быть "невыездным" -- благодаря антикоммунякам --
    но у меня не было денег на поездки. Поэтому, когда появилась ре-
    альная возможность таскаться за пресловутый бугор, я повёл себя,
    как пёс, который полжизни сидел на цепи, а потом с неё вдруг со-
    рвался. И теперь лучше не становиться между мной и Забугорьем.
    Ну, на самом деле я помчался вон из Отечества не совсем сразу:
    был период привыкания к свободе, мировому пространству, аэропор-
    там, чужому транспорту, системе бронирования гостиниц через ин-
    тернет и т. п. Сегодня я -- "гражданин мира", с кучей обрывков
    чужих языков в голове, со знанием всяких "засад" на траспорте, в
    гостиницах, апартаментах и хостелах, с отличным навыком выбора
    маршрутов и пристанищ, с чутьём на всякие-разные угрозы, начиная
    с кулинарных. Кто-то ездит в любимые места, а я езжу во все
    страны подряд, начиная с более доступных и стараясь не бывать в
    одном месте дважды (хотя и повторные визиты, если случались,
    приносили новые личные открытия и немалое удовольствие). И я
    плохо себя чувствую, если приходится проводить на Родине три
    свободных дня подряд (weekends -- ещё ладно, если зубы держать
    стиснутыми) вместо того, чтобы съезжать на это время хоть
    куда-нибудь. Я мечтал быть "международным бродягой" и я стал им
    (правда, лучше было бы лет хоть на 15 пораньше). Прорвался "в
    мир, открытый настежь бешенству ветров", предложенный мне Жюлем
    Верном, Робертом Стивенсоном, Райдером Хаггардом, Луи Буссенаром
    и ещё много кем.

                *  *  *

      Мне нравится, когда в голове мешанина языков и городов, в
    кошельке -- монет разных стран и не успеваешь разгрузить чемодан
    или рюкзак после поездки, как уже надо собираться в следующую.
    Это как если проживать много жизней вместо одной: значительно
    продлить своё существование невозможно, но заполнить жизнь впе-
    чатлениями, которых хватило бы на несколько жизней, -- такое
    вполне по силам и по средствам.

                *  *  *

      Минусы путешествий:
       - денежные расходы;
       - затраты времени: не только на собственно путешествия, но
         также на их подготовку и на обработку их результатов;
       - новые инфекции;
       - повышенный риск покалечиться, а то и убиться;
       - нередкий дискомфорт;
       - психическое напряжение и порча себе нервов -- из-за всяких
         "засад", из-за опасения дорогостоящих ошибок и в отбивании
         чужих попыток нажиться на путешественниках.

                *  *  *

      Недели через две после старта (иногда раньше, иногда позже) пу-
    тешествие начинает приедаться: сказывается перегрузка впечатлени-
    ями и хождениями. Из гостиницы выбираешься всё позже. И если вна-
    чале ты бросался с фотоаппаратом на каждую мелочь, то потом уже
    спокойно относишься и к пропуску значительных объектов (говоришь
    себе: так или иначе всего не посмотришь).
      А ещё начинает что-нибудь раздражать -- в аборигенах, в их об-
    разе жизни, в устройстве их городов. И зреет мысль: а не пора ли
    уже с поездками покончить? Ведь толком не обработана даже та ин-
    формация, которую ты уже нарыл.


      О том, почему лучше бережно относиться к чужому этническому
    своеобразию.
      Всякий народ имеет какие-то важные для его выживания внутренние
    особенности и/или внешние обстоятельства, которые обеспечили ему
    становление и последующее существование среди других народов: не
    позволили оказаться затоптанным или раствориться в других.
      Всякий народ дал, даёт или может дать человечеству что-то ценное
    и что-то вредное. Положительные и отрицательные вклады не всегда
    очевидны и не всегда востребованы, вдобавок точная мера для них
    отсутствует.
      Люди, заимствующие чужое, зачастую уничтожают не худшее (или не
    намного худшее) своё -- занимавшее то место, которое пошло под
    чужое.
      У разных народов есть множество вещей аналогичных, но не свя-
    занных общим происхождением, а также множество вещей неодинако-
    вых, но имеющих общий корень.

                *  *  *

      Когда присматриваешься к нескольким цивилизациям сразу, то об-
    наруживаешь, что каждая из них самодостаточна в области литерату-
    ры, скульптуры, живописи, музыки и пр. и не имеет острой нужды в
    заимствованиях. Привнесение чужого означает в такой ситуации не
    обогащение культуры, а оттеснение аналогичного своего. В каждой
    существующей цивилизации физиологически и социально востребован-
    ные эстетические комплексы давно созданы, причём с большим избыт-
    ком, так что отдельный индивид освоить их практически не в состо-
    янии и к тому же не испытывает потребности в этом. Художественных
    ценностей, востребованных повсеместно ("трансцивилизационно"),
    существует очень немного, да и в отношении тех надо ещё смотреть,
    жаждутся они массами или навязываются им местными эстетствующими
    элитками. Даже если взять такой всепроникающий идейно-символьный
    комплекс, как христианство, то и здесь обнаруживается, что в каж-
    дой цивилизации его эстетически оформляют существенно по-своему и
    что, к примеру, африканские христианские негры видят Иисуса, его
    апостолов и иже с ними несколько иначе, чем китайские
    христианские монголоиды.

                *  *  *

      Любую свою поездку, даже в места не очень дальние, я расматри-
    ваю преимущественно как продолжение образования и как исследова-
    ние -- в части таких предметов, как этнография, культурология,
    архитектура, градостроительство, религиоведение, а где-то и гео-
    графия, и чуть-чуть лингвистика. Я всегда хотя бы немного учу
    язык страны, в которую еду. И всегда возвращаюсь домой с едва
    подъёмным количеством электронных фотографий и с какими-нибудь
    вещественными "материалами", которые потом захламляют мою кварти-
    ру. Это книги, газеты, использованные билеты, мелкие обломки
    камней и т. п. Есть, к примеру, жменя красного песка, который я
    вытряс из своей обуви после экскурсии в Вади Рам.

                *  *  *

      Есть одно сомнительное занятие: разгонять тучи на астральном
    уровне. Буквальные и фигуральные. Не знаю, насколько это так на
    самом деле, но по ощущениям -- таки да: ты их разгоняешь, и они
    разгоняются. Над той местностью, в которую ты настропалился, и
    непосредственно над тобой.  Главное -- не откладывать это дело
    и не расслабляться.
      Затеяв подготовку к очередной поездке, сперва чувствуешь не-
    уверенность и страх перед возможной жуткой погодой, землетрясе-
    ниями, наводнениями, нашествиями чего-нибудь и вообще неопреде-
    лённым чёрт знает чем, но потом вдруг наступет момент перелома,
    и тебе начинает представляться, что разгон будущих облаков пошёл
    и что вообще всё будет хорошо, если ты будешь мощно хотеть этого
    и продолжишь что-то там распихивать в стороны в непонятно каком
    астральном пространстве. "Высшие силы" наверняка отыскали у себя
    ресурсы для реализации твоих скромных хотелок, включили твой ма-
    ленький план в свой большой, и теперь всё у тебя получится, как
    обычно, то есть, в основном хорошо. Серьёзные препятствия будут
    заблаговременно убраны с твоей дороги.
      За несколько недель до более-менее сложной поездки начинаешь
    настраиваться на неё: пропихивать в астральной плоскости свою
    концепцию последующих событий плюс мобилизовывать в себе всё,
    что можно и нужно. В почти гарантированном тебе будущем благодаря
    указанному пропиху разгоняются сгущения атмосферных вод над нуж-
    ными тебе местами, у забастовщиков на транспорте ослабляется
    желание бастовать, у террористов -- желание терроризировать, у
    полицейских -- цепляться к честным людям просто так.
      На твоём пути болезнетворные бактерии и кусачие животные дохнут
    без видимых причин, преступники устраивают себе дни отдыха,
    водители транспортных средств забывают принять наркотики. А ещё
    не горят гостиницы, не обрушиваются перекрытия, не срабатывают
    взрыватели, а автоматы Калашникова демонстрируют все возможные
    задержки при стрельбе.
      Твой организм укрепляется, твоя сообразительность обостряется,
    твои языковые навыки прибавляют в качестве. Ты вживаешься в роль
    неприметного путешественника, в маршрут, в страну назначения (её
    великолепие заранее открывается твоему внутреннему зрению во всю
    ширь).
      Всякие мелкие неполадки в твоём теле становятся меньше числом и
    тяжестью. Ты встряхиваешься, освежаешься, бодреешь, молодеешь,
    становишься сильнее физически и устойчивее психически. Обостряет-
    ся твоё чувство опасности и чувство направления, выверяется ход
    твоих внутренних часов, повышают свою восприимчивость твои органы
    всяких ощущений.
      Ты веришь в свои силы, но не расслабляешься. Ты боишься, но не
    дрожишь. Ты чувствуешь: Аллах -- наверняка в основном за тебя,
    несмотря на пропущенные намазы, немытые ноги, зажиленный закят и
    прочие крупные недоработки.
      Ты -- удачник и баловень (предусматривающий и рассчитывающий,
    впрочем, почти всё). Ты молодецки прорываешься в промежутках меж-
    ду ураганами, землетрясениями, наводнениями, отключениями элект-
    ричества, магнитными бурями, массовыми беспорядками и эпидемиями
    разных гриппов. Ты пробиваешь себе путь через возможные препятст-
    вия, отталкиваешь не нужные тебе случайности и подгребаешь нуж-
    ные.
      Ты, конечно, не маг, но тоже на что-то способен (так кажется):
    краем сознания поддерживаешь в небе самолёт, в котором летишь; не
    позволяешь поезду, в котором едешь, сойти с рельсов; останавлива-
    ешь мелкую течь в днище парома, на котором плывёшь, и т. д.
      Ты наверняка снова забудешь взять в дорогу что-то особо нужное
    и/или сделать накануне что-то особо важное -- и наверняка снова
    как-нибудь выкрутишься, блеснув изобретательностью и познаниями.
      Ты определённо вернёшься -- целый и невредимый -- хотя, возмож-
    но, было бы лучше уже где-то (чего уж там!) и остаться насовсем.

                *  *  *

      Изучение национальной еды -- это важная часть экспедиции в дру-
    гую страну. Не разберёшься с едой -- не поймёшь и местного нацио-
    нального характера, находящегося с ней в состоянии обоюдного вли-
    яния.
      Виды пищи, подлежащей исследованию:
        - натуральная еда (специфические свежие фрукты, овощи
          и т. п.);
        - уличный фаст-фуд;
        - ресторанная еда (дороговатые блюда);
        - магазинная еда, не нуждающаяся в дополнительной обработке:
          консервы, выпечка и т. п.;
        - повседневная домашняя еда.

      Аспекты исследования пищи:
        - своеобразие;
        - эффектность вкуса;
        - состав;
        - полезность для здоровья;
        - санитарный уровень приготовления;
        - скорость и сложность приготовления;
        - стоимость.

      Выводы из исследования пищи:
        - насколько народ своеобразен;
        - у кого народ делал заимствования;
        - от чего народ получает основные удовольствия;
        - насколько народ утончён в культуре;
        - и т. п.

      Сильная национальная кухня -- основание для национальной гордо-
    сти, средство заманивания туристов и приобретения (прикармлива-
    ния) друзей.
      Национальную кухню надо сохранять, шлифовать, развивать, защи-
    щать и пропагандировать как национальное достижение, национальное
    достояние, одну из основ для национального единения, средство
    обеспечения здоровья нации, инструмент её глобального влияния.
      Путь к сердцам людей лежит по преимуществу через их желудки.
    Кормите нацию правильно, и она будет стоять стеной за текующую
    власть и сможет сворачивать горы.

                *  *  *

      Опасности, подстерегающие путешественника:
        - плохая погода;
        - ошибки планирования действий распознавания ситуации и пр.;
        - транспортные катастрофы;
        - экзотические инфекции и инвазии;
        - травмы;
        - пищевые отравления, диаррея;
        - солнечные ожоги;
        - преступники;
        - беспокойные соседи (в гостинице, самолёте и т. п.);
        - потеря ценных вещей;
        - недосып;
        - перенапряжение;
        - нападения животных (собак, обезьян, змей, малярийных
          комаров, мухи цеце, медуз и т. п.);
        - стихийные бедствия (землетрясения, цунами, наводнения,
          снежные заносы, оползни, сели, лавины);
        - нарушения транспортного сообщения по политическим причинам;
        - забастовки транспортников;
        - террористы, массовые беспорядки, революции, войны;
        - перерасход денег из-за успешности чьих-то попыток их из вас
          вытащить всякими уловками.

      Не считаться со всем этим могут только не особо умные люди. И
    если прикидывать вероятности и тяжести перечисленного, то сущест-
    венно ослабляется желание вставать с обжитого дивана. Какие-то
    очень большие проблемы должны достать думающего индивида, чтобы
    он всё-таки решился на сколько-нибудь дальнее путешествие, пусть
    даже хотя бы в соседний город.

      Непременные спутники путешествия:
        - дополнительные расходы;
        - дополнительные траты времени, в том числе на подготовку
          и на подведение итогов;
        - дополнительные риски и напряги;
        - отсутствие вас в вашем основном месте пребывания
          (а отсутствующий ведь всегда неправ).

      Что всё-таки заставляет путешествовать: стремление...
        - чуть лучше разобраться с мироустройством;
        - открыть для себя новые возможности;
        - присмотреть себе лучшее место обитания;
        - повысить свой статус;
        - отдохнуть от родственников и соседей;
        - с кем-то познакомиться;
        - свернуть себе шею (только внезапно, быстро и небольно).

                *  *  *

      Типы путешествий:
    1) по затратам на проживание:
         - пятизвёздочные;
         - четырёхзвёздочные;
         - трёхзвёздочные;
         - двухзвёздочные;
         - однозвёздочные, палаточные;

    2) по используемым транспортным средствам:
         - на общественном транспорте;
         - на личном автомобиле;
         - на мотоцикле;
         - верхом, на гужевом транспорте;
         - на велосипеде;
         - пешком;
         - на малоразмерном гребном судне;
         - на малоразмерном парусном судне;
         - и т. д.

    3) по сложности:
         - пляжно-шоппинговые;
         - отметочные (отметиться при достопримечательностях);
         - с углублённым исследованием местности, репортажные;
         - с научным исследованием;
         - экстремальные.

                *  *  *

      Для людей с несколько мизантропичным мировоззрением привлека-
    тельность путешествий обеспечена тем, что в них можно отдыхать от
    соотечественников, то есть, от наиболее приевшейся разновидности
    человеков. Иностранные глупости переносятся легче отечественных,
    потому что не опостылели, труднее идентифицируются в качестве
    глупостей, возбуждают исследовательское любопытство, ради удовле-
    творения которого ты как раз и потянулся в чужие дали. К тому же
    если ты сам припёрся в гости, ты должен проявлять снисходитель-
    ность к хозяевам. А ещё в гостях надо ведь быть вежливым -- хотя
    бы из соображений безопасности. А чтоб быть вполне вежливым внеш-
    не, надо быть вежливым и внутренне. Иначе говоря, минантроп в
    путешествиях немножко отдыхает от самого себя.

                *  *  *

      После 5-7 часов шатания по чужому городу, уже далеко не первому
    в текущей поездке, у меня обычно бывает только одно желание: лечь
    и поспать. И мне становится почти безразлично, где я и зачем. И
    только разве что на краю сознания шевелится ещё какая-нибудь
    мысль, обычно следующая: так ли уж это было мне нужно? Чтобы вы-
    глядеть большим путешественником -- знатоком разных стран, а так-
    же человеком, который "может себе это позволить" и достаточно во-
    левой и сообразительный, чтобы всякое такое выдерживать? В самом
    деле, толку от созерцания разных городов и прочих местностей не
    очень много. Первые тридцать-пятьдесят объектов -- ещё куда ни
    шло, а дальше в основном получаются повторения.
      Покупать в поездках что-то, не идущее непосредственно в дело,
    -- занятие малосмысленное, потому что в доме и без того полно
    сомнительно полезных вещей (книг, ножей и т. п.).
      Эффект от всяких вылазок в чужие города, боюсь, сводится в
    основном к тому, что новыми впечатлениями затираются старые,
    профукиваются денежки, теряется время, изнашивается обувь.
      Якобы я собираю по чужим краям нужный для чего-то "материал". В
    самом деле, собираю. Только он потом чаще просто лежит пластами,
    потому что нет времени в нём копаться.
      После поездки я стараюсь выдавить из себя в письменной форме
    хоть что-нибудь об увиденном. Если не напишется ничего нового и
    не совсем мелкого, значит, поездка никаких сильных впечатлений не
    принесла, то есть, я либо чего-то не доглядел, либо чего-то не
    допонял; в общем, мотался зря, и надо ехать снова.

                *  *  *

      Путешествия как средство самоутверждения. Самоутверждаться, к
    сожалению, бываешь вынужден, иначе прозябнешь, не пропихнёшься ни
    к каким благам. Если не возвысишь себя в глазах окружающих хоть
    чем-нибудь, тебя будут считать ничтожным человечком: обходить при
    повышении зарплаты и должности, отодвигать тебя локтями, игнори-
    ровать твои идеи, отвергать твои кавалерские ухаживания, смотреть
    в твою сторону в последнюю очередь (кроме случаев, когда надо
    выбирать, от кого бы избавиться или кем бы пожертвовать). Это --
    ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, прошитое в инстинктах. От этого не уйти. И путешес-
    твия как средство самоутверждения -- как раз не худший вариант.
    Они хороши хотя бы потому, что могут быть сравнительно маловред-
    ными для твоего здоровья, малоопасными для твоей жизни и не
    ложащимися тяжким грузом на природную среду.
      Если самоутверждаться, к примеру, большим дорогим автомобилем
    и/или большим дорогим домом, то природная среда пострадает силь-
    но, даже при условии, что автомобиль не будет сильно вонять, а
    дом -- отапливаться. Путешествующий же на чужом (общественном)
    транспорте индивид почти не занимает дополнительного места под
    солнцем.
      Самоутверждаться каким-нибудь творчеством -- это наивно: твой
    креативный продукт, скорее всего, проигнорируют, каким бы он ни
    был, если ты не привлечёшь к нему внимания хоть каким-то способом
    (кстати, можно и путешествиями). А если привлечёшь, так ведь от-
    равишь жизнь бедолаге-конкуренту. А вот отравить жизнь путешест-
    веннику-конкуренту невозможно, потому что ему весьма хорошо от
    его перемещений уже самих по себе (конечно, если он не рвёт
    своего седалища на каком-нибудь Эвересте, Южном полюсе и т. п.).
      Путешественник, вернувшийся домой живым-здоровым (а это не
    очень сложно), -- почти всегда в плюсе, тогда как творческий че-
    ловек, чего-то там наклепавший, но потом не сумевший пристроить,
    смотрится куда более жалким, чем индивид, который клепать мастер-
    писы даже не пытался и соответственно сберёг время и силы для
    чего-то более надёжного (для тех же путешествий).
      Домоседы будут уверять тебя, что твои путешествия -- пустяки и
    бесполезная трата денег, но на самом деле это у них будет заго-
    варивание зубов самим себе. Но пусть эти ребята и дальше прирас-
    тают к земле родной: чем больше таких, как они, тем эффектнее
    будут смотреться твои пространственные достижения и тем ближе ты
    будешь к светлым образам Колумба, Магеллана, Беринга, Ливингсто-
    на, Пжевальского, Марко Поло и барона Мюнхгаузена.

                *  *  *

      Куда надо бы ехать, бросив всё, а не получается.

      Остров Эльба (тот самый, куда ссылали Наполеона). Гористо-
    лесистый, с речками и водопадиками, с архитектурными шедевриками.

      Урбино. Старинный городок в центральной Италии. Очень италья-
    нистый. С огромным герцогским замком, который ныне музей. (Я при-
    смотрел этот городок в немецком детективном фильме "Das Urbino
    Krimi": у немцев завелась похвальная манера снимать детективы,
    действие которых происходит в очень картинных городках; это при-
    бавляет фильмам качества).

      Люнебург. Потрясающий старинный город в Германии, в 50 км от
    Ганновера. На реке, с впечатляющей набережной.

      "Романтическая дорога" (Romantischer Weg) в южной Германии:
    цепочка городов с обилием блистательной старины. Любой из этих
    городков достоен того, чтобы в нём зависнуть хотя бы на несколько
    дней.

      Сокотра. Архипелаг из 4-х островов в Индийском океане, чуть
    южнее Аравийского полуострова. Площадь 3796 кв. км. (для сравне-
    ния: площадь острова Крит составляет 8261 кв. км). Принадлежит
    Йемену. Гористый. Горы красивые. Имеет уникальный растительный и
    животный мир. Есть следы Олдувайской культуры, которым не менее
    1.4 млн лет (!!!). Яркие и крупные архитектурные достопримеча-
    тельности наличествуют.

      Деревня Даргавс в Северной Осетии. На кладбище - множество
    древних мавзолейчиков.
      "С осетинского название этого села переводится как «защитник
    ущелья». Однако его нередко называют «городом мёртвых» из-за
    размеров местного некрополя.
      По примерным подсчетам, здесь похоронено около 10 тысяч чело-
    век. По традициям осетин VII-X веков, тела не предавались земле,
    а располагались на возвышении — считается, что так стали делать
    под влиянием зороастрийцев.
      Неподалеку от Даргавса находятся Мидаграбинские водопады. Зей-
    галан — один из самых высоких в России: вода из тающего ледника
    пролетает 648 метров. С наступлением холодов ледник замерзает,
    оставляя на скалах наледь и сосульки.
      В Даргавс легче всего приехать из Владикавказа с экскурсией на
    автобусе либо по горной дороге на автомобиле."

      "Музей-усадьба Измайлово (Измайловский остров, Городок им.
    Баумана) — бывшая боярская и царская усадьба на реке Робке, в
    настоящее время входит в состав Московского государственного объ-
    единенного художественного историко-архитектурного и природно-
    ландшафтного музея-заповедника (МГОМЗ). Усадьба располагается на
    одноимённом острове в центре искусственного Серебряно-Виноградно-
    го пруда. С XVI века хозяйство Измайловской вотчины было самым
    передовым в России, но к концу XVIII века постепенно пришло в
    упадок. Ряд исследователей считает, что именно в Измайлове
    родился будущий император Пётр I. В XIX веке на территории бывшей
    царской усадьбы по приказу Николая I была открыта Военная
    богадельня для ветеранов российской армии. После революции 1917
    года заведение было заброшено. С конца XX века усадьба несколько
    раз реставрировалась..." (Википедия)

                *  *  *

      Уровни комфортности путешествий:
        - VIP-очный;
        - комфортный: 4- и 5-звёздочные гостиницы, личный автомобиль
          и т. п.;
        - полукомфортный: 2- и 3-звёздочные гостиницы, общественный
          транспорт;
        - некомфортный: хостели, палатки;
        - экстремальный.

      Аспекты экстремальности:
        - природный: неблагоприятный климат, эксцессы стихии и т. п.;
        - бытовой: плохая вода, шумы, агрессивные домашние животные
          и т. п.;
        - социальный: массовые беспорядки, высокий уровень преступно-
          сти, расовая неприязнь и т. п.

      По таким показателям, как познавательные возможности, затраты,
    напряжение, опасности, вредности, сложность организации, бытовые
    удобства, оптимальным является полукомфортный уровень. Лично я
    предпочитаю его.

                *  *  *

      Много что может превратить вашу поездку в кошмар. Среди прочего,
    это ваши собственные вещи. Бывает, что даже начинаешь завидовать
    собаке -- за то, что она прекрасно обходится даже без карманов, не
    говоря уже о рюкзаке, кепи, солнцезащитных очках и пр.; что она
    может позволить себе не бриться, не чистить зубов, не стирать
    носков и т. д.
      Как собираться в поездки. В принципе всегда должен быть нагото-
    ве более-менее комплектованный рюкзак [на случай войны, землетря-
    сения и т. п.], но во всякой поездке есть нюансы, к которым надо
    тщательно подстроиться, потому что цена ошибок и недоработок --
    лишний вес багажа, дополнительная трата денег, потеря времени,
    здоровья и т. п.
      Вещи, которые берутся в дорогу, бывают трёх типов:
        - используемые часто;
        - используемые редко;
        - возимые на всякий случай (нехороший, хороший).

      Вещи, используемые часто, должны лежать отдельно от прочих
    вещей. Прочие вещи даже могут остаться ни разу не распакованными
    в течение всей поездки.
      Совместно используемые вещи, должны храниться рядом, в
    наборах. Это...
        - предметы для чистки зубов, ухода за кожей, полоскания
          носоглотки, бритья;
        - кухонные принадлежности: ложка, кружка, нож, кипятильник,
          тарелки;
        - еда, витамины;
        - блокнот, ручка, карандаш, бумага для письма;
        - паспорт, билеты, бронь гостиниц, план поездки, страховка
          и т. п.
        - предметы одежды.

      Ещё разряды вещей:
        - особо ценные вещи (паспорт, деньги, билеты); хранить их
          надо так, чтобы их было трудно украсть;
        - вещи, особо значимые для физического выживания (ножи,
          полотнище пластиковой плёнки, туалетная бумага, пласти-
          ковые пакеты, дежурная куртка, аптечка, неприкосновенный
          запас еды, сетка от москитов, универсальное полотнище,
          скотч, шлёпанцы, шумозащитные наушники, тонкий пластиковый
          плащ от дождя);
        - особо малые и лёгкие вещи (примеры: пластиковые пакеты,
          тонкие верёвки): их можно брать много на всякий случай,
          не особо увеличивая вес багажа;
        - плоские вещи, которые лучше не мять; их надо хранить
          совместно; в рюкзаке их место -- возле самой спины;
        - хрупкие вещи; для них требуется какой-то жёсткий контейнер;
          в багаже надо обкладывать его мягкими вещами;
        - острые вещи; их можно помещать в тот же жёсткий контейнер,
          что и хрупкие вещи;
        - мягкие вещи; в багаже надо использовать их как амортизато-
          ры; ещё они годятся в качестве импровизированной подушки;
          они должны быть упакованы в пластиковые пакеты -- на случай
          контакта с водой и для того, чтобы багаж имел некоторую
          плавучесть;
        - прочие вещи.

      Почему шлёпанцы важны для выживания: потому что это запасная
    обувь на случай, если основная порвётся или будет украдена.
      Некоторые вещи, возимые не в одном экземпляре, лучше хранить
    не в одном месте, а в нескольких местах -- чтобы была выше веро-
    ятность того, что в нужный момент эти вещи окажутся под рукой.
    Вот они:
        - деньги;
        - пластиковые пакеты;
        - ручки для письма;
        - верёвки;
        - влажные салфетки;
        - туалетная бумага.

      Желательны копии основных документов, хранимые отдельно от
    оригиналов. Это копии...
        - паспорта;
        - плана поездки;
        - распечаток броней гостиниц;
        - билетов.

      Места хранения вещей:
        - карманы;
        - поясная сумка;
        - малая сумка через плечо (как бы большой навесной карман);
        - малый рюкзак (который можно брать в салон самолёта и
          который помещается на багажную полку в автобусе);
        - основной багаж (большая сумка, большой чемодан на колёси-
          ках, большой рюкзак).

      Возможные проблемы с вещами:
        - незаметно выпало из кармана;
        - забыл на скамейке;
        - украли;
        - вырвали из рук, сорвали с плеча;
        - не помнишь, где что лежит;
        - спрятал и забыл, куда;
        - трудно дорыться до нужной вещи;
        - слишком большой вес, слишком большие размеры багажа;
        - затерялся багаж;
        - вещи попортились из-за механических воздействий;
        - багаж промок.

      Вещи для не совсем хорошей гостиницы:
        - тройник (а то и удлинитель на 2-3 розетки) -- на случай
          дефицита так называемых sockets;
        - компактный светильник -- на случай тусклого освещения и
          соответственно невозможности нормально читать;
        - кружка, кипятильник, тарелка.

                *  *  *

      Некоторые гостиничные трюки:

     1. Запасать пластиковую бутыль с водой из-под крана -- на случай
        пропажи воды в водопроводе (обычно это случается вскоре после
        пропажи электричества, поэтому начинайте запасаться водой хотя
        бы тогда, когда электричество вдруг исчезло; кстати, на подоб-
        ный поворот событий требуется и фонарик или свечка плюс зажи-
        галка).

     2. Держать бутыль с водой в морозильном отделении холодильника
        -- на случай пропажи электричества и на случай необходимости
        отключить на ночь слишком шумящий холодильник.

     3. Заклеивать на ночь скотчем щели по контуру входной двери,
        если из коридора воняет. Широкую щель под дверью затыкать
        жгутом из бумаги или пластикового пакета.

     4. Есто воняет из сливного отверстия в душе, закрывать это от-
        верстие куском пластиковой плёнки -- на время, когда душем
        не пользуетесь.

     5. Всякую использованную тару (пластиковые бутылки и т. п.), ес-
        ли её не слишком много, не выбрасывать до момента отъезда:
        она -- ваш материал на случай каких-то аварийных импровиза-
        ций.
        Из пластиковой бутылки можно вырезать себе стакан побольше, а
        какой-нибудь поддончик использовать в качестве тарелки.

     6. Возить с собой пластиковую скатерть (отрезок пластиковой
        плёнки хотя бы): если едите в номере, не придётся тревожиться
        за то, что испачкаете стол. И пластиковое полотнище может
        пригодиться ещё много для чего.

     7. Возить с собой специальную одежду для ношения в гостинице и
        тапочки. Одежда и тапочки должны быть такие, чтобы при необ-
        ходимости можно было использовать их и на улице. Одежда нужна
        хотя бы для того, чтобы при приёме пищи не заляпать свой
        основной костюм. И, может быть, в ней доведётся и спать.

     8. Свой мусор не выбрасывать в мусорницу (её могут не опорожнять
        ежедневно), а помещать в пластиковый пакет (каждый день но-
        вый) и выносить из номера самостоятельно. Иначе вы рискуете
        заполучить процесс гниения чего-нибудь в мусорнице и необхо-
        димость вступать в переговоры с обслуживающим персоналом.
        Пакеты, годные для сбора для мусора, обычно заводятся после
        закупок еды. Но лучше вдобавок взять с собой в поездку и не-
        большое количество специальных пакетов для мусора: они, среди
        прочего, могут сгодиться и для упаковывания чего-нибудь.

     9. Не оставлять в свободном доступе где-нибудь на столе то, что
        может сойти за мусор, а на самом деле является нужной вам
        вещью: старательная уборщица может отправить это ваше добро
        туда же, куда и всякие отходы.

    10. Если вы останавливаетесь в гостинице не более, чем на нес-
        колько недель, то вам вряд ли понадобится уборка номера, и
        лучше отказываться от неё, когда предлагают. Разумеется,
        если вы не неряха. Это будет ваша маленькая любезность при-
        нимающей стороне. К тому же посторонние будут меньше трогать
        ваши вещи, что тоже неплохо.

    11. Перед уходом из номера приводить свои вещи более-менее в поря-
        док -- на случай, если кто-то к вам всё же заглянет в ваше
        отсутствие. Надо производить хорошее впечатление на персонал
        гостиницы: это всегда срабатывает положительно, да и вам са-
        мому будет приятно.

    12. При выселении из гостиницы приводить свой номер более-менее в
        порядок и убирать свой мусор: следовать правилу "не плюй в ко-
        лодец". Обычно люди ценят такое, тем более в гостиничном биз-
        несе, где нехороших клиентов хватает. Как вы -- к миру, так и
        мир -- к вам. Ну, более-менее.

    13. Никогда не "качать права" с персоналом гостиницы: быть друже-
        любным, входить в положение других: всякие поломки, недо-
        работки и ошибки неизбежны. В принципе люди ведь стараются.
        Лично я наглецов в гостиничном бизнесе не встречал, да такие
        там и не очень задерживаются. Тщательнее выбирайте гостиницу
        -- по отзывам, по баллам, через анализ расположения на карте
        местности -- и у вас почти не будет проблем. Наслаждайтесь
        своей способностью ладить с людьми, и вам вряд ли наплюют в
        тарелку.

    14. Путешествовать по возможности в несезон: в отеле будет меньше
        постояльцев, а значит, меньше шума, больше выбора номеров.

      Смена гостиничного номера, бывает, решает какую-то проблему в
    нём, а бывает, лишь заменяет её на другую (возможно, ещё худшую,
    только проявится эта проблема не сразу). Поэтому если недостаток
    у номера небольшой и компенсируемый своими силами, то лучше и
    компенсировать его молча, а не менять шило на мыло.

                *  *  *

      Как менять деньги так, чтобы потом не рвать на себе волосы:

     1. Заранее выяснить в интернете курс обмена в обе стороны.
     2. Заранее разведать, где самые невыгодные курсы (как правило,
        в аэропорту)
     3. Заранее прикинуть расходы и определиться, какую сумму будете
        менять (а также какие обстоятельства и насколько могут изме-
        нить эту сумму), а не решайте это в последний момент.
     4. Не бросаться на первый попавшийся обменник, как Матросов на
        амбразуру, а покружить по местности, подумать.
     5. заранее прозондировать, нет ли каких подвохов с купюрами в
        чужой стране (к примеру, могут подсунуть бумажки, вышедшие
        из обращения или ещё не вышедшие, но девальвированные раз в
        100).
     6. Сначала спросить про "комиссию" ("комиссионный сбор"). Если
        имеется скидка при обмене большой суммы, вам и так не преми-
        нут об этом сказать.
     7. Заранее посчитать, какое количество местных денег вы должны
        получить на руки.
     8. Проверить полученные деньги (их количество и качество), не
        отходя от кассы.
     9. Если своего ума на всё не хватает (обычное дело, чего уж
        там), пользуйтесь умом других: посмотрите, пользуется ли
        этот обменник спросом у других путешественников и как они
        реагируют на курс валют.
    10. Учитывайте, что, как правило, лучше недоменять деньги, чем
        поменять слишком много. Соль в том, что в некоторых странах
        (в Турции, к примеру, обмен не очень-то и нужен: доллары и
        евро вполне в ходу, а ещё ведь местами можно расплачиваться
        банковской карточкой).

      За любую недоработку на подготовительном этапе потом придётся
    дополнительно платить.
      Ясное дело, что почти наверняка "нагреют": вопрос лишь в том,
    как именно и насколько. Подвох будет, скорее всего, не в форме
    криминального обмана (недосчитают, подсунут фальшивые бумажки),
    а в каких-то уловках. Скажем, увидев ваши колебания, начнут про-
    никновенно уверять, что в других местах курс обмена ещё хуже,
    хотя куда уж более.
      Нередко бывает достаточно обменять в аэропорту очень небольшую
    сумму: чтобы хватило денег на автобусный билет до города. Но если
    вы уезжаете сразу же в маленький не очень туристический город,
    там можно потом и вовсе не найти способа выгодно поменять деньги.

                *  *  *

      Как правильно бронировать отели:

     1. Бронировать лучше очень заранее: тогда значительно больше
        выбор, а то и ниже цены. Лично я стараюсь это делать месяцев
        за 9 до заезда.

     2. Бронировать всегда с возможностью отмены брони: мало ли как
        сложится жизнь.

     3. Никакой предоплаты, даже если обещают её вернуть в случае
        чего: нефиг баловать.

     4. Быает дешевле бронировать без посредников, напрямую на сайте
        отеля. А посредников типа booking.com использовать только для
        поиска отеля. Но, скажем, booking.com обеспечивает некоторую
        защиту интересов клиента -- и в случае некоторых затрудений
        с заселением, не бросает, а старается помочь выкрутиться. Ес-
        ли же борнировать напрямую на сайте отеля, то отель может и
        "кинуть" клиента (а вот разлаживать отношения с booking.com
        этот отель не захочет). И у маленьких отелей может попросту
        не быть своего сайта для бронирования.

     5. Существует ряд конкурирующих сайтов для бронирования, и если
        подходящего отеля нет на одном их них, такой отель может от-
        ыскаться на другом.

     6. Если бронировочный сайт доверительно сообщает что-нибудь,
        вроде "остался только один номер", не паниковать: наверняка
        это всего лишь запугивают, чтобы вы скорее бронировали и не
        сбежали к конкурентам.

      Бронировочные сайты -- как правило, то ещё дерьмо в современном
    стиле: с ненужными наворотами, стремлением что-то впарить, навя-
    зать "бесплатную рассылку" какой-нибудь своей дряни, от которой
    потом легко не отпишешься. А ещё они все очень хотят запомнить
    номер твоей кредитной карточки, чтобы хаккерам было что красть.
    Кстати, всякие продающие сайты иногда для этого это использут
    один подлый трюк, за который я бы собственноручно проволакивал
    некоторых под килем (практиковалось такое жуткое наказание в
    британском парусном флоте): проставляют за тебя "птичку", что ты
    согласен на то, что данные твоей карточки запомнятся. Заметишь
    эту мелкую птичку -- уберёшь её. Не заметишь -- попался, жди
    беды.
      А ещё у меня есть фобия (правда, лёгкая), что если я бронирую
    номер на себя одного, то мне в этот номер КОГО-НИБУДЬ подселят --
    и это будет не прекрасная дама, конечно. Причина указанной фобии
    -- в моём страшном советском прошлом (в СССР ведь так и делали:
    там в гостиницах снимался не номер, снималось койко-место, и тебя
    никогда не спрашивали, с кем ты предпочёл бы соседствовать -- см.
    комедию "Мимино"). Постепенно я привык к тому, что в "цивилизо-
    ванных странах" никого [к тебе] ко мне не подселяют, но когда еду
    в какую-нибудь шибко далёкую экзотичную страну, лёгкое сомнение
    снова начинает у меня шевелиться: мало ли у них там что, на то ж
    и экзотика. Потом, если берёшь спальное место в купе поезда, обы-
    чно именно так ведь и получается (никто тебя не спрашивает, хо-
    чешь ли ты иметь под боком крикучих младенцев, соплючих маразма-
    тиков, прокуренных мачо в подпитии, волосатых женоподобиков, со-
    сущуюся парочку и т. п.), и тут уже не глупая рудиментная фобия,
    а печальная путешественническая реальность наших текущих дней.
    Стали хоть иногда указывать, какие вагоны/места -- для собачни-
    ков, обкурков и альтернативно одарённых (differently abled) -- и
    то уже хорошо.
      
                *  *  *

      На что обращать внимание при бронировании отеля:

     1. Средний оценочный балл от постояльцев. Если на бронировочном
        сайте booking.com он ниже 8.5 (из 10 возможных), то лично для
        меня там почти наверняка будут большие проблемы. Впрочем,
        этот балл, подозреваю, может нагоняться отелем по сговору с
        некоторыми клиентами или с умельцами. Вдобавок разных людей
        -- разные требования. Бывают слишком чувствительные клиенты,
        которых жутко раздражает, к примеру, если им 3 дня не меняли
        постельного белья.

     2. Количество отзывов об отеле. Чем оно больше, тем точнее
        оценка отеля от клиентов. Малое количество отзывов или их
        полное отсутствие -- это ОЧЕНЬ подозрительно. Плохой отель
        может сменить название и избавиться таким образом от "хвоста"
        отрицательных отзывов, но ничего существенного не сделать для
        улучшения качества обслуживания. Новый отель всегда очень
        рискован.
        Отзывы без развёрнутых комментариев не надёжны. Надёжны отзы-
        вы, в которых есть конкретные похвалы и конктертные претен-
        зии, а не общие фразы.

     3. Характер свежих отзывов. К примеру, если возле отеля появи-
        лась шумная строительная площадка, старые отзывы этого не
        отразят.

     4. Конкретные жалобы постояльцев. Лично я обращаю внимание в
        первую очередь на отрицательные отзывы: если они убедитель-
        ны и касаются моих "слабых мест", я быстро перехожу к сле-
        дующему варианту. Но кто-то способен впасть в ярость, к при-
        меру, из-за отсутствия обещанного фена. Отрицательные отзывы
        подобных людей можно игнорировать.

     5. Контингент постояльцев. К примеру, не желательна популярность
        отеля у каких-нибудь байкеров или любителей повеселиться с
        применением алкоголя.

     6. Расположение отеля. Хоть что-то хорошее должно быть недалеко:
        если не достопримечательность "всемирного значения", то хотя
        бы автовокзал какой. Если из отеля придётся добираться до
        нужных мест долгим хождением или транспортом, то от дешевизны
        отеля будет мало толку. Далее, район должен быть малоопасным
        в тёмное время суток.

     7. Ночной шум. Наличие рядом дискотек и ресторанов может стать
        почти что личной катастрофой. Ресторан может оказаться даже
        прямо в отеле, и это будет не хаханьки, если там устроят
        какой-нибудь сабантуй.
        (Однажды в Аксарае, который в Каппадокии, я вынужденно посе-
        лился аж в 4-звёздочном отеле, но по крайней мере на послед-
        нем этаже -- чтобы хоть никто из постояльцев не топал над
        головой -- но вечером открылось, что ещё выше этажом распо-
        ложен ресторан и его вентиляция ревела так, что хоть святых
        выноси (из жалости), а потом ещё и клиенты начали бить копы-
        тами и двигать стулья. В этим отеле я ТРИ РАЗА менял номер
        за один вечер -- из-за слишком сильного шума. Такого ужаса
        со мной прежде никогда не было, максимум две перемены в од-
        ном отеле в Египте да и то не сразу, вот вам и 4 звезды, ну
        их на фиг.)
        Также могут невыносимо шуметь некоторые кондиционеры. Ещё
        возможные причины шума: слишком тонкие стены между номерами,
        шумные соседи сверху, близость reception, хождение клиентов
        ночью по коридорам и лестницам (поэтому лучше селиться в
        конце коридора и подальше от лестницы), массовая ночёвка
        ворон или галок на деревьях поблизости, дворовые собаки в
        зоне коттеджной застройки, даже петухи с их очень ранним
        ку-ка-реку (я сталкивался с таким во Влёре, Албания, а за-
        крывать на ночь окно я не мог, потому что воняло из сливного
        отверстия в душевой).
        И лушче, чтобы отель выходил фасадом не на улицу (тем более
        не на перекрёсток), а в переулок или располагался в глубине 
        квартала, а то даже сада. Чем шире изображена улица на кар-
        те, тем шумнее будет эта улица на местности.
        При наличии в отзывах хотя бы одной жалобы на ночной шум я
        отбраковываю отель сразу (ну, если имеется выбор, а в прин-
        ципе даже в шумном отеле могут иметься довольно тихие номе-
        ра).
        Надо принимать в расчёт устройство отеля: если имеются
        номера с окнами не на улицу, то больше шанс найти там тихое
        место. Бывает, окна номеров выходят в "световые колодцы" --
        или же окон нет вовсе. Это даёт наибольшую защиту от уличного
        шума (но, конечно, не защищает от шума, источники которого --
        в самом отеле).

     8. Качество Wi-Fi. Даже если вы не интернет-зависимый человек,
        нередко требуется что-то посмотреть или с кем-то связаться.

     9. Набор телеканалов: во-первых, ходить целыми днями не сможешь,
        а во вторых, изучение местного телевидения -- это часть изу-
        чения страны.

    10. Отношение персонала отеля к клиентам. Как ни странно, оно не
        всегда заботливое.

    11. Качество и цена еды в отеле, если таковая предлагается.

    12. Требование внесения залога. Желающих брать залог лучше игно-
        рировать: нефиг баловать, очень многие прекрасно справляются
        и без залога. Вообще, бойкотировать всех, кто заявляют какие-
        то особые капризы (если не бойкотировать, то капризность в
        отельном бизнесе будет только нарастать; не уменьшаться же).

    13. Наличие супермаркетов и забегаловок поблизости.

    14. Возможность бесплатной отмены брони.

    15. Чёткая оговорённость, что номера отеля -- для non-smokers.

    16. Отсутствие жалоб на грязь и грубость. Конечно, грязь --
        ничто в сравнении с ночным шумом, а на грубость можно не
        нарываться, но если таковые присутствуют, то отель -- скорее
        всего для [низкопробного] нетребовательного контингента (им-
        мигрантов, каких-нибудь работяг и т. п.) с разными сопутству-
        ющими эффектами.

      Некоторые вещи, очень важные при оценивании отелей, никогда не
    попадают в описание их на сайтах для бронирования. и могут быть
    выяснены лишь по отзывам недовольных клиентов и по рекламным фо-
    тографиям. Эти важные вещи таковы:
        - сколько в отеле номеров;
        - сколько у отеля этажей;
        - где находится и когда закрывается ресторан отеля;
        - насколько интенсивно используется транспортом улица, на
          которой располагается отель;
        - как располагается отель относительно этой улицы: примыкая
          к тротуару или на некотором удалении;
        - куда развёрнуты окна номеров отеля: на улицу, во двор, в
          световой колодец и т. п.

      Лично меня только радует отсутствие у отеля таких чреватых шу-
    мом "благ", как ресторан и лифт.

      На что не обращать внимания при бронировании отеля:

     1. На количество звёзд. Лично у меня в 4-звёздочных отелях проб-
        лемы и всякие сложности случались чаще, чем в 3-звёздочных
        Причём некоторые из этих проблем 4-звёздочных отелей были
        порождены именно их многозвёздочностью (поэтому 5-звёздочных
        отелей я и вовсе боюсь).
        В 4-звёздочных отелях...
        - многовато всяких технических наворотов, так что, бывает,
          без посторонней помощи не включишь ни телевизора, ни конди-
          ционера (я ненавижу разгадывать технические ребусы на пуль-
          тах управления, -- и вообще ненавижу псевдопрогресс);
        - как правило, тяжёлые, сильно хлопающие двери номеров;
        - в дверях номеров -- навороченные замки: изнутри номера от-
          крываются простым поворотом ручки, так что никогда нет
          полной уверенности, что ты на ночь именно запер дверь, а
          не просто закрыл её: проверить-то можно только снаружи, а
          ты -- внутри;
        - всегда в наличии ресторан -- потенциальный источник мощней-
          шего низкочастотного шума;
        - частоватая уборка номеров, из-за которой лично я чувствую
          себя слишком большим бременем на теле человечества;
        - встречаются опасные излишества (скажем, я в одном отеле в
          Конье, Турция, чуть не выбил себе зубы, врезавшись головой
          в дополнительную стеклянную дверь -- слишком чистую, чтобы
          быть замеченной в полутьме);
        - всё равно есть и ночные шумы, и тусклость освещения.

     2. На слащавые отзывы на сайте самого отеля. Вообще, на слащавые
        отзывы. Обращать внимание больше на критические. Правда,
        сталкивался я и с тем, что критические отзывы бывают клевет-
        ническими, в порядке конкурентной борьбы (случается, конку-
        ренту приписывают наличие клопов: на современных людей такая
        опасность действует сильнейше, я сам ёжусь).

      Низкая цена проживания в отеле -- это всегда подозрительно.
      Если отель предлагает трансфер, это интересно только при распо-
    ложении отеля у чёрта на куличках либо в лабиринте Старого горо-
    да, потому что в иных случаях просто такси может оказаться значи-
    тельно дешевле, и это не говоря уже об автобусах и трамваях.
      Прочие блага типа наличия автопарковки, условий для домашних
    животных и грудных младенцев, разумеется, меня не интересуют. Я
    также безразличен к наличию кондиционера (более того, шум от
    соседского кондиционера может оказаться для меня невыносимым).
      Надо учитывать, что номера в одном и том же отеле могут сущест-
    венно различаться комфортом (а постояльцы -- предпочтениями), так
    что один клиент может совершенно искренне и обоснованно клясть
    отель, другой -- восторгаться тем же самым отелем (а то и тем же
    самым обстоятельством).
      Когда я бронирую отель, то оговариваю в "особых требованиях"
    следующее:
      - no noise in the night (= last floor, last door in corridor,
        garden view);
      - room for non-smokers;
      - two separate beds.

      Когда заселяетесь в отель, лучше предварительно посмотреть
    номер, который вам дают (первое дело -- прикинуть, насколько он
    будет шумным ночью, когда припрутся все соседи и когда аборигены
    начнут шастать под окнами туда-сюда на своих мотоциклах и мото-
    роллерах).
      Широкая двойная кровать в гостиничном номере вместо двух крова-
    тей -- какой-то бич, дурацкий заскок нынешней вырождающейся циви-
    лизации. Двойная кровать обычно ходит ходуном, когда кто-то вто-
    рой на ней ворочается. Бывает, что отель всем хорош, кроме вот
    этой страшной двойной кровати, а альтернативы нету. На такие
    ужасные случаи я даже беру с собой в групповые поездки надувной
    матрасик, чтобы в крайнем случае пристроиться на полу.
      Кстати, меня раздражает терминология, используемая в описаниях
    отелей и их номеров (но это -- моя личная проблема, о да). К при-
    меру, я долго привыкал к тому, что double room -- это не двухком-
    натный номер и не два смежных номера (с общими "удобствами" или
    с межкомнатной дверью -- жутко звукопроницаемой, конечно), а все-
    го лишь номер с двумя кроватями, стоящими в удалении одна от дру-
    гой -- в отличие от twin room, в котором две такие же кровати
    стоят рядом (кстати, в таким случае я их -- если поселяюсь не
    один -- элементарно раздвигаю, чтоб были одна от другой подаль-
    ше). И я, если честно, всё время забываю, чем отличается отель
    типа B&B (bed and breakfast) от просто отеля с завтраками.
      Типичные дефекты номеров даже в более-менее хороших отелях:
        - негде разложить вещи;
        - негде развернуть дастархан;
        - нет даже стаканов, не говоря уже о чайнике;
        - нет тряпки для протирания стола и пр.;
        - негде развешивать мокрые вещи для просушки.

      Более редкие проблемки в отелях, апартаментах:
        - иссякание туалетной бумаги;
        - отсутствие мыла;
        - дребезжание подвижных оконных рам от ветра;
        - дребезжание чего-нибудь на крыше в сильный ветер;
        - запахи с кухни;
        - закупорка слива в умывальнике;
        - вонь из сливного отверстия душа;
        - москиты, мухи.

      Материалы для решения отельных проблемок: скотч, верёвки,
    газетная бумага, пластиковые пакеты.
      Бывает, через дверные щели в номер идёт нехороший запах -- та-
    бачный или с кухни. В этом случае щели по краям двери затыкаются
    на ночь газетной бумагой или порезанным пластиковым пакетом либо
    заклеиваются скотчем. Только и всего.

                *  *  *

      Как правильно выбирать апартаменты.
      Апартаменты -- это не что-то шикарное, а просто квартира, сда-
    ваемая, как гостиничный номер, на небольшие сроки. У меня есть
    такая фобия: квартиру сдают, потому что самим в ней жить не хо-
    чется (в ней слишком шумно или кого-то убили или пролили ртуть
    или жильцы частовато мрут по непонятным причинам т. п.). В оте-
    лях, правда, может быть то же самое (скажем, Есенина ухандоха-
    ли), но там всё как-то более публично, поэтому менее страшно.
    И, скажем, разделывать тебя на органы всё же удобнее в "апарта-
    ментах", а не в отеле.
      Апартаменты, бывает, обходятся существенно дешевле отелей, 
    особенно если путешествуешь группой, но дешевизна всегда подо-
    зрительна. И у апартаментов всегда значительно меньше отзывов,
    чем у отелей, а чем меньше отзывов, тем ты больше рискуешь
    страшно ошибиться с выбором.
      Самая нужная информация в описаниях апартаментов, разумеется,
    отсутствует, поэтому я в первую очередь анализирую фотографии.
      Если видна дверь на балкон, значит, не первый этаж, ура: вы-
    хлопные газы не будут струиться (мне) тебе в форточку.
      Если виден диван на кухне, значит, когда путешествуешь не
    один, больше возможность устраиваться изолированно от своих
    товарищей.
      Если в окне заметны близкие окна соседнего дома, значит твоё
    окно будет выходить во двор, а не на улицу, -- и это шанс на
    ночную тишину.
      Если в окне видна КРЫША соседнего дома, то надежда на комфорт-
    ное устройство существенно возрастает: чем выше ты поселишься,
    тем будет тише.

                *  *  *

      Как бороться с ненужными шумами в отеле:

     1. Правильно выбирать отель: подальше от популярных улиц, забе-
        галовок, дискотек -- и чтоб без собственного ресторана. Быва-
        ют -- но редко -- отели, в которых номера имеют дополнитель-
        ную дверь между коридорчиком на входе и основным пространст-
        вом (это избавлет от шума из коридора).
        Мотоциклисты могут "доставать" и с узкой улочки. Дискотеки
        бывают отчётливо слышны и с расстояния в несколько сотен
        метров (однажды в Несебре, Болгария, меня "достала" дискоте-
        ка с расстояния ПОЛТОРА КИЛОМЕТРА -- правда, в основном над
        морем).

     2. Правильно выбирать номер в отеле: верхний этаж, конец кори-
        дора, окна не на улицу. Если на крыше какая-нибудь используе-
        мая площадка, то верхний этаж может не спасти.

     3. Использовать затычки для ушей. По-моему, лучшие затычки --
        импровизированные, из завёрнутых в пластиковую плёнку кусоч-
        ков дурацкой "жвачки для рук".

     4. Использовать шумозащитные наушники, выпускаемые для работаю-
        щих на шумных производствах. Можно использовать одновременно
        и затычки, и наушники, но бывает, что даже это не помогает.

     5. Попробовать звукоизолирующие свойства отельных подушек. Если
        подушки плотные, эти свойства могут быть значительными.

     6. Найти менее "шумную" кровать, менее "шумное" положение на
        кровати: соль в том, что низкочастотные звуки таковы, что
        могут быть невынсимыми в одном углу комнаты и в то же время
        полностью отсутствовать в другом её углу. Выходить на поиски
        источника низкочастотных звуков бывает бесполезно: этот звук
        может получаться не от чего-то соседствующего.

     7. Заглушать раздражающие шумы "белым" шумом. Его источником
        могут быть: кондиционер, вытяжной вентилятор в ванной комна-
        те, радиоприёмник, настроенный на неиспользуемую частоту.

     8. В крайнем случае перебираться на пол в ванную комнату, чтобы
        заполучить между собой и источником шума дополнительную
        дверь. Соответственно выбирать номер, в котором ванная комна-
        та попросторнее. Лишение сна -- это разновидность пытки; от
        неё можно сбежать не только на пол в ванную комнату (= сосед-
        ство с унитазом).

     9. Если источник шума -- сосед, попробовать очень мягко догово-
        риться с ним перед тем, как убивать. Скандалить ночью -- это
        только перебивать себе сон.

      Ушные затычки и противошумные наушники защищают от шумов в за-
    висимости от частоты звуковых колебаний: от высокочастотных шумов
    -- хорошо, от низкочастотных -- плохо.
      В принципе не так уж затратно строить ТИХИЕ отели: свободные и
    от наружных шумов, и от внутренних. Но этого не делают частью из
    "слишком человеческого" тупого упорства, частью из пренебрежения
    относительно немногочисленными клиентами, у которых повышенная
    чувствительность к шумам. Довольно тихие отели встречаются, но,
    по моему, они получаются таковыми скорее случайно, чем из добрых
    намерений.
      Травиться снотворным -- это для прогресснутых дураков и дегене-
    ратов: бывалые мизантропы имеют прекрасный естественный сон --
    когда им никто и ничто не мешает, а противодействовать помехам
    они мастера. Если индивид имеет плоховатый сон, это явно недомиз-
    антроп, а то и не мизантроп вовсе: правильный мизантроп умён, из-
    воротлив, предусмотрителен, много печётся о своём здоровье -- и
    вовсю пользуется его благами.

                *  *  *

      О путешествовании с ночёвками в палатке, а не в отелях. Такое
    путешествование является как бы более путешественным (Пржевальс-
    кий, Ливингстон и им подобные покоряли пространства именно так),
    но лезет куча нехороших нюансов.
      Во-первых, лично мне, к примеру, более интересны города, а не
    безлюдные местности, хотя номинально я мизантроп. А в городах
    устанавливать палатки не принято: достанут если не любопытные, то
    хулиганы, а если не хулиганы, то дворники или полицейские. Опять
    же собачки будут интересоваться -- и справлять свою малую нужду
    на все ваши четыре полотняных угла.
      Можно выбираться для ночёвки за город, но это затратно по вре-
    мени. Вдобавок вырваться в достаточно дикую природу даже за горо-
    дом бывает проблематично: везде какие-то заборы, огороды, свалки.
    И заранее разведать не получится, потому что, в отличие от цент-
    ров городов, задворки не описаны в интернете, заборы не видны на
    снимках из космоса. А если удаётся отыскать более-менее тихий
    заросший участочек не очень далеко от центров человеческой актив-
    ности, там почти всенепременно будет насправлено "большой нужды".
      Во-вторых, палатка не защищает от шума. Если вы пристроитесь на
    ночь в каком-нибудь кемпинге и вы чувствительны к звукам, придёт-
    ся задраивать себе уши -- и не факт, что это поможет. Если я в
    лесу даже вне кемпинга укладываюсь в палатке на послеобеденный
    отдых, мне приходится надевать шумозащитные наушники, чтобы птич-
    ки не докучали своим несвоевременным пением. А ведь местами водя-
    тся вдобавок дятлы.
      В-третьих, палатка не обеспечивает достаточной защиты не только
    от холода, но также от агрессивных индивидов и диких животных.
    Пржевальские и Ливингстоны путешествовали ведь не в одиночку, а в
    сопровождении отрядов, ставили палатки в круг, назначали воору-
    жённый ночной дозор. Ливингстонцы, может быть, вдобавок даже де-
    лали ограду из рубленного колючего кустарника. А на что в этом
    аспекте может рассчитывать одиночный или малогруппный путешест-
    венник со складным ножиком? Да только на удачу. Замечу, что, к
    примеру, в Турции стаи бродячих собак в загородной местности --
    та ещё проблема. Ливингстон мог бы по ним из доробовика шарах-
    нуть, а из чего шарахнете вы?
      В-четвёртых, существуют комары и им подобные жуткие твари, при-
    чём некоторые нервируют если не укусами, то надрывным писком.
      В-пятых, в теперешнем страшном мире бывает позарез нужен wi-fi.
      Альтернатива палаткам, отелям, хостелям, апартаментам, жилью по
    обмену и т. п. -- забиться в городе в какую-нибудь щель и развер-
    нуть там свой спальник. У меня есть опыт беспалаточной ночёвки на
    склоне горы Мтацминда в Тбилиси, Замковой горы во Львове, а также
    во всяких недостроенных и ремонтируемых домах в Москве, Ленингра-
    де. А ещё на причердачных площадках в многоэтажках (в Волгограде
    и Минске несколько раз). Всяко бывало. И мочиться перед сном в
    бутылку из-под кефира доводилось, так что я более-менее в теме.
    Моё общее впечатление: лучше оставлять всякое такое (палаточное и
    беспалаточное) на самый крайний случай, лишь в качестве плана не
    "бэ" даже, а, может быть, "це" или "дэ", а ориентироваться в пер-
    вую очередь на отели, пусть и задрипанные.

                *  *  *

      Правила при пользовании общественным транспортом дальнего
    следования:

     1. Не планируй своих прибытий впритык: должен быть запас времени
        на случай задержек в дороге и твоих ошибок. Чем тяжелее будут
        последствия опоздания, тем запас времени должен быть больше.

     2. В дороге не спи всё время, а проверяй, а туда ли ты едешь.
        Это не смешно: сюрпризы случаются. И лучше задать глупый во-
        прос, чем приехать очень не туда, куда надо. Спать, не зада-
        вая глупых вопросов, можно разве что в самолёте.

     3. Не принимай ни от кого вещей в поездку, если отсутствует
        возможность убедиться, что внутри этих вещей нет ничего
        остро нежелательного.

     4. Посматривай за собственными вещами. Лично мне не понятно,
        почему не крадутся вещи, помещаемые в багажник автобуса.
        Класть туда что-то особо ценное, по-моему, лучше не надо.

     5. Главная опасность -- шумные соседи. Бери с собой что-то для
        защиты от них. Я имею в виду не средства воздействия, а
        затычки для ушей и противошумовые наушники.

     6. Будь готов к тому, что поездка пройдёт немного не так, как
        было запланировано. Имей с собой запасец еды, воды, одежды
        и т. п.

     7. Бойся кондиционеров. Если достаёт холодный обдув и нет воз-
        можности отключить или перенаправить его, хотя бы утеплись.
        Мне случалось утепляться даже пластиковым пакетом, засуну-
        тым спереди под рубашку. В дороге лучше [восхитить] удивить
        попутчиков, чем простудиться.

                *  *  *

      Как не упускать достопримечательностей. Железные правила
    путешественника:

     1. Никогда не рассчитывай на то, что нужную информацию соберёшь
        на месте: у тебя всегда должны быть на руках хоть какие-то
        готовые материалы, в том числе хотя бы элементарная карта
        местности.

     2. В любом городе продолжай рыться в РАЗНЫХ источниках информа-
        ции, а не ограничиваться картой из местного инфоцентра и сво-
        им заранее составленным коротким списком достопримечательнос-
        тей. К примеру, я в Кайсери, похоже, пропустил аж Военный
        музей, о ужас, приняв его за лицей, -- лишь потому, что не
        заглянул ещё раз в англоязычную Википедию.

     3. На любой площадке устремляйся в первую очередь к наиболее
        заслуживающему внимания объекту, пока с ним ничего не слу-
        чилось: он не закрылся до следующего утра, не заполнился
        китайскими туристами и т. д.

     4. Если имеется возможность осмотреть местность с возвышенности,
        надо этим пользоваться: нередко обнаруживаешь то, что очень
        заслуживает внимания, а в источниках не упомянуто.

     5. Чаще спрашивай у местных. Даже если ты на 99% уверен, где у
        них что. Бывает, они поправляют твою чудовищную ошибку. А
        ещё они нередко -- от прилива патриотического чувства -- дают
        хорошие наводки на объекты, которые в интернете нигде не
        описаны.

     6. Спросив у кого-то из местных, не поленись спросить и у дру-
        гого. Тогда ты сможешь иногда дивиться разительному несходст-
        ву ответов.

     7. Общайся на чужбине с другими путешественниками. Они из соли-
        дарности с тобой могут поделиться чрезвычайно ценной информа-
        цией. Или же тебе удастся скооперироваться с ними для умень-
        шения расходов на такси и пр.

     8. По возможности езди не один, а с толковым товарищем: это как
        минимум дополнительные два глаза и дополнительный источник
        идей.

     9. Используй везущего тебя таксиста как источник информации.
        Таксист будет рад блеснуть. Дополнительные деньги потребует
        за это вряд ли.

    10. Не суйся туда, где опасно. Тогда сможешь увидеть ещё много
        чего интересного.

      Что касается гидов и туристических групп, ситуация с ними слож-
    ная: персональный гид слишком дорог и рискован, а в туристической
    группе большие потери времени на всякие ожидания плюс "галопом по
    европам". Но хороший гид из местных бывает настолько ценным источ-
    ником сведений, что не поспеваешь за ним конспектировать. Даже
    если он врёт, ошибается или специфически расставляет "акценты",
    это тоже информация: она характеризует менталитет аборигенов.

                *  *  *

      Почему люди путешествуют:

        - есть возможность делать это (потом её может не быть, а
          серьёзные основания для путешествий, наоборот, появятся);

        - нечем больше заняться, а скучать не хочется;

        - из подражания;

        - по работе;

        - реклама подталкивает;

        - на всякий случай: вдруг это даёт что-то очень полезное,
          только не очень заметное;

        - чтобы за кем-то путешествующим присмотреть, дабы он не
          наделал чего-нибудь там;

        - чтобы отдохнуть от своих домашних;

        - в надежде на интересные знакомства;

        - в надежде на смутное ЧТО-ТО -- приятное, нужное;

        - чтобы пришлось больше двигаться (без путешествий это слиш-
          ком лениво);

        - чтобы расширить свои иммунитеты, заполучить в огранизм
          какие-то дефицитные в родных краях микроэлементы, подверг-
          нуться благотворному действию чужого климата, поплюхаться
          в каких-нибудь лечебных грязях и т. п.;

        - ради покупок;

        - ради бодрящего действия перемены мест на психику; может,
          даже ради творческого возбуждения;

        - ради получения информации, расширения своих интеллектуаль-
          ных горизонтов;

        - ради самоутверждения, повышения своего социального статуса;

        - в надежде укокошиться, наконец, -- по возможности красиво,
          небольно, внезапно и почти безвредно для общества (жизнь
          наскучивает, разочарования давят на психику, организм по-
          степенно изнашивается и засоряется, как от этого ни защи-
          щайся); по этой части есть сомнения, колебания, поэтому
          особо и не рвёшья [путешествовать] самоубиваться: пусть уж
          оно, может, как-нибудь само, а ДО ТОГО ты будешь с прежним
          упорством чистить зубы, высматривать открытые канализацион-
          ные колодцы и т. д.
         
                *  *  *

      Почему люди НЕ путешествуют:

        - не пробовали: не было шанса "подсесть";

        - имел место какой-то особо неудачный первый опыт, отбивщий
          охоту продолжать;

        - являются мазохистами, самопожертвователями, недостаточными
          любителями драгоценных себя;

        - нет уверенности в своих силах: в том, что смогут легко пре-
          одолевать всякие проблемы, которые будут случаться;

        - нет денег (мало зарабатывают, решают жилищную проблему
          и т. п.);

        - нет времени (плоховато устроились в жизни -- или заняты
          чем-то ещё более важным, хотя такое трудно вообразить);

        - нет здоровья, некоторых важных частей тела;

        - не на кого оставить маленьких детей, стареньких или
          шибко беспомощных родственников;

        - не на кого оставить собак, кошек, кур, коров и т. п.;

        - нет психической потребности (причины: умственная ограничен-
          ность, избыток других впечатлений);

        - социальные условия не располагают (война и т. п.);

        - страшно (боятся транспортных катастроф, нападений, чужезем-
          ных кусачих существ, чужеземных болезней, землетрясений,
          террористов, революций и т. п.);

        - лениво.

                *  *  *

      Какие путешественники мне не нравятся:

        - экстремалы; я в принципе не против того, чтобы быстро и
          небольно свернуть себе шею на склоне лет, только пусть это
          случится как можно позже;

        - "покорители" очень многих стран: ну какое там может быть
          "покорение"? скорее галоп по европам; они -- то же, что
          получатели кучи высших образований: применять-то полученное
          КОГДА? да и в головёнках ведь у них каша от избытка информа-
          ции;

        - путешествующие большими туристическими группами, кучкующиеся
          вокруг трепливых экскурсоводов: ничего они толком не видят,
          а лишь отмечаются возле основных достопримечательностей;

        - "пляжные" путешественники и примыкающие к ним рыболовы,
          серферы и т. п.; дайверы -- ещё куда ни шло, но это дорого,
          хлопотно и рискованно (вдобавок городов под водой почти
          нет); путешествовать надо в основном ради информации;

        - рюкзако-палаточники, многодневно топающие по разным тропам;
          одному топать -- страшно (ещё медведь задерёт и т. п.), в
          компании -- шумно и несвободно; потом, основные и наиболее
          важные впечатления -- всё-таки в городах;

        - плаватели на собственных крупноразмерных "яхтах" и останав-
          ливающиеся в 5-звёздочных отелях; надо всё таки быть ближе
          к народам: через это познаётся человеческий мир и наращива-
          ется способность к адекватным суждениям о человеческих
          делах.

                *  *  *

      Подробнее про 5-звёздочные отели. И что ж в них такое нужное,
    чего нет в 3-звёздочных?
      Просторные номера? Но я путешествю, чтобы болтаться на свежем
    воздухе, а не торчать в номерах. И когда я сплю, мне всё равно,
    насколько велик номер (лишь бы хватало воздуха для дыхания).
      Вкусная разнообразная еда? Это да. Но откуда браться увереннос-
    ти, что обслуга не плюёт вам в тарелки -- из горячего классового
    чувства? В 3-звёздочных отелях ты -- более-менее на одной доске
    с персоналом, ему тебя классово ненавидеть нет резона. Вдобавок
    хорошую еду можно запросто купить и вне отеля, причём обойдётся
    она дешевле.
      Бассейны? Но я брезгую плюхаться в бассейнах. Если плавать, то
    в чистом тёплом море.
      Сауны? Но я лучше слетаю в летом Бухару: та же сауна, только
    вдобавок моцион и любимые древние достопримечательности.
      И т. д.
      Потом, я ненавижу, когда кто-то за меня открывает мне двери,
    таскает мой багаж, смотрит на меня заискивающе и ОЖИДАЕТ ЧАЕВЫХ.
    В этом смысле я реально и основательно "демократичен". Я презираю
    иерархизм, барство, лакейство, этикетную неравность. Я покупаю
    дешёвые вещи не только потому, что мне жалко денег, лень работать
    и они всё равно по сути не хуже дорогих вещей, но в основном я
    это делаю из неприязни к неоправданно дорогому и к любителям
    "эксклюзивов". Я очень не против красивого, вкусного, удобного,
    здорового, но на самом деле всякое такое отнюдь не имеет необхо-
    димым условием высокую цену. И вам вряд ли удастся убедить меня в
    том, что стремлени барствовать идёт от чего-то хорошего, а не от
    глупости, от ущербности мировозрения, от неадеватной агрессивно-
    сти, заскочности, чувства собственой ущемлённости и недоделаннос-
    ти. Не нахожу счастья в хождении индюком или павлином, в начальс-
    твенном виде, в помыкании людишками, в их заискивающих взгляди-
    ках. В этом наверняка сказывается то, что я воспитывался в страш-
    ном СССР с его культом Ленина, революции и раскулачивания.
      И я не боюсь народа (народов даже): народной еды, народной
    музыки, народного транспорта и т. п. Немножко опасаюсь -- и толь-
    ко. Заразу подцеплю -- вылечусь, набор своих иммунитетов расширю.
    А серьёзных конфликтов с трудящимися у меня почти что и не было,
    поскольку я от всякого такого успешно увиливаю.
      Когда я в Гамбурге на улице поел, наконец, fish and chips, я с
    удовлетворением думал о том, что вот же и Владимир Ильич, когда
    жил в Лондоне, при случае охотно налегал, по некоторым свидетель-
    ствам, на этот прекрасный fast-food английского плебса.

                *  *  *

      Почему я не в восторге от Юрия Гагарина?
      Потому что он герой, по-моему, какой-то специфический. Не та-
    кой, как, скажем Ахиллес, Магеллан или Циолковский. Я подозреваю,
    что любой самостоятельный путешественник средней руки, разрешаю-
    щий себе забираться в некомфортные местности, тянет на это звание
    побольше Гагарина.
      Гагарин много рисковал? Может быть. Но самостоятельные путешес-
    твенники тоже рискуют: поскользнуться на мокрой скале, стать жер-
    твами бродячих собак, получить удар сзади по голове (а хоть бы и
    от таксиста) -- ради ограбления -- и т. д.
      И Гагарин, заметим, рисковал в рабочее время, за хорошие деньги
    и за общественный супер-статус, а эти чудаки тратят свой отпуск и
    свои скромные сбережения, рассчитывая в типичном случае лишь на
    сдержанное одобрение от десятка человек в интернете.
      Если бы самостоятельные путешественники шибко бродячего типа
    заботились о своей безопасности столько же, сколько Гагарин забо-
    тился о своей, то они бы быстро заканчивались.
      Соль в том, что Гагарину совсем не надо было напрягать голову:
    за него думали другие. Целые НИИ работали над тем, на какие кно-
    почки он будет нажимать, как будет питаться, во что одеваться и
    даже как, когда, куда и в каких количествах справлять свою естес-
    твенную нужду. А самостоятельному путешественнику приходится сво-
    ими силами решать десятки больших проблем, принимать во внимание
    сотни факторов, от которые голова у него почти пухнет.
      Наверняка ж особые люди отвечали перед партией за то, чтобы у
    Юрия свет Алексеича в день эпохального полёта не случился ни по-
    носик, ни кашлик, а ты ж, бывает, мечешься по чужому городу с
    выпученными глазами и единственной мыслью: ГДЕ БЫ ОТЛИТЬ???!!!
      Да, у Гагарина были перегрузки -- и в полёте, и на тренировках.
    Да, его трясло при взлёте и посадке. Но это -- наверное, все его
    трудности. Остальное -- лишь в области вероятий. Главное -- лучи-
    сто улыбаться и вообще строить из себя душку. Я даже подозреваю,
    что интонацию своего знаменитого "Поехали!" он отрабатывал со
    специалистом, а не сам с собой. И, кстати, в автобусе, бывает,
    так трясёт, что беспокоишься за свои зубные пломбы.
      А доводилось ли Гагарину, скажем, учить фарси, хинди, албанс-
    кий или турецкий язык, потому что иначе был большой риск не про-
    рваться к своим скромным целям и не вернуться вовремя домой?
      Ой, полагаю, даже в "нештатных" ситуациях ему не пришлось бы
    напрягать могучую мысль, лишь бы радиосвязь работала. Слетали в
    космос собачки -- слетал и он.
      Страшно ему было? Наверняка да, но не очень: он же всецело
    доверял партии и правительству, а те реально бросили лучшие силы
    на организацию и обеспечение его полёта.
      А, к примеру, на меня однажды в Турции стая бродячих собак на-
    пала. Да, разумееся, быть загрызенным собаками -- это не так ужа-
    сно, как сгореть заживо при торможении космического корабля "Вос-
    ток-1" в атмосфере: в момент смерти ты хотя бы будешь не совсем
    один, а с живыми существами рядом.
      Самодеятельный бродяга с рюкзачишком на фиг своей Родине нужен.
    Зато этот бродяга -- действительно путешественник, тогда как Га-
    гарин -- непонятно кто: землю-то обогнул, но слишком быстро; в
    куче стран потом побывал, но слишком официально, то есть, ничего
    там толком не увидел, кроме "тысяч восторженных глаз".
      А у [бродяги] самодеятельного путешественника таки по-настоя-
    щему было затяжное счастье приобщения почти что к другим мирам
    (какие-нибудь индусы для европейца -- без малого инопланетные
    гуманоиды). И он вдобавок имел возможность делиться своими "ре-
    цептами" с другими людьми, и это ему тоже было в радость. Доволь-
    но многие в силах повторить его путь, и некоторые таки повторяют.
    А чем мог поделиться с другими Гагарин? Рассказами о своей жизни
    в советском привилегированном слойке?
      Гагарин старался как бы для всех, ну так самостоятельный путе-
    шественник тоже старается не исключительно для себя: он проторяет
    и утаптывает тропы для себе подобных, снижает у людей страх перед
    туманными далями, подкармливает страны, имеющие проблемы с разви-
    тием, а ещё сближает между собой народы, чтобы те меньше враждо-
    вали один с другим.
      Гагарин мне НЕ ИНТЕРЕСЕН. Ну как выбирали его на этот его по-
    двиг? Наверняка по следующим качествам: здоров, лоялен, с крепкой
    психикой, не особо умён (= ничего не отчебучит), хорошо смотрится
    [в скафандре], горит желанием отличиться. Это всё. Почерпнуть
    что-то полезное для себя в биографии или высказываниях Гагарина
    вряд ли удастся и мне, и кому-то другому. А вот какой-нибудь са-
    мостоятельный путешественник из особо ушлых уже может привлечь
    моё внимание. Он худо-бедно прошёл естественный отбор (не свернул
    себе шеи, не напоролся на чей-то нож и т. д.), и мне любопытно
    узнать, куда и как он ездит, как что оценивает, как экипируется,
    какие хитрости применяет, чтобы выжить и не сильно потратиться,
    от чего хочет предостеречь меня как собрата, а Гагарин мне чужой
    и чуждый: в космонавты меня так или иначе не возьмут (в верхний
    слоёк тоже), да меня к ним и не тянет (тянуло лишь в том возрас-
    те, когда я в старшую группу детского сада ходил). Я -- более-ме-
    нее в одном ряду с Ливингстоном и Пржевальским (ладно, с Эвлиёй
    Челеби и Афанасием Никитиным -- и не в одном, но всё ж недалече),
    а Гагарин, извините, -- в одном ряду с Белкой и Стрелкой.
      Что, Гагарин был на самом острие научно-технического прогресса,
    а я лишь зря сжигаю авиационный керосин и пр.?! Ну вы и придурки
    (прости, Господи!). Наверняка многие из путешествующих переводят
    напрасно топливо, но также многие всё же сшивают собой народы
    друг с дружкой, чтобы войны у вас не было (или вы хотите её?!), а
    что до меня лично, то я вдобавок собираю по миру факты, доказыва-
    ющие, что 90% вашего так называемого прогресса на самом деле вам
    сто лет как сдались и что в тот же космос переться вам рановато,
    поскольку вы только загадите его, как загадили свою планету. Если
    бы те же усилия, которые тратились на "прорыв в космос", были
    обращены на просветление умов и элементарное обустройство всяких
    стран, то вы бы уже обитали, наверное, в глобальном почти-раю и
    занимались в нём самопознанием и самосовершенствованием, а не
    страстным целованием Гагариных в задние мягкие ткани.

                *  *  *

      Нередко случается так: прекрасная страна (ну, с терпимым уров-
    нем недостатков), прекрасный народ в ней (во всяком случае не
    намного хуже других), у этого народа -- прекрасная литература,
    музыка и т. п., но этот народ ДУШИТ какой-то другой народ, а то
    даже целый ряд народов. Или совсем недавно душил. Как быть?! Бой-
    котировать?! Объезжать эту страну дальней дорогой?!
      А вот ни черта подобного.
      Объясняю, почему.
      Потому что других, "недушительных" народов НЕ БЫВАЕТ.
      Если какой-то народ не душит какого-то другого народа сегодня,
    значит, будет душить его завтра -- когда сложатся подходящие об-
    стоятельства.
      Если он уже очень долго никого не душил, это значит всего лишь,
    что ему (не) везло с обстоятельствами. Или же что он душит сам
    себя (ну, по тюрьмам и т. д.). Или душит скрытно, опосредствован-
    но, неявно (скажем, всех понемногу [как, к примеру, швейцарцы]).
    Или тайно готовится к особо большому, последнему душению (ну,
    когда глобальная катастрофа нагрянет).
      Прямо во время большой войны или в разгар внутренних репрессий
    ехать в страну, разумеется, не надо, да вас туда, скорее всего, и
    не впустят. А если всё-таки впустят, значит, считают, что репрес-
    сии у них на незначительном уровне или что война -- так себе,
    скорее обыденная военная операция.
      Вы вообще ЗАЧЕМ путешествуете? Не для того ли, чтобы исследо-
    вать? Ну так и исследуйте. Страна в не совсем хорошем состоянии
    -- вряд ли менее важный объект для исследования, чем страна в
    почти совсем хорошем состоянии. И надо же выяснять разницу между
    тем и другим -- как и предпосылки перехода из одного в другое.
      А главное -- народ-жертва являет собой в моральной отношении
    почти то же самое, что и народ-душитель, только не его очередь
    душить (правда, она настанет, может, только лет через пятьдесят).
      Много ли вы поспособствуете душению своими скромными путешест-
    венническими тратами в стране-душителе? Скорее всего, в целом не
    поспособствуете никак: вы ведь будете объедать душителя, застав-
    лять его тратить человеческий ресурс не на производство оружия,
    а на обслуживание вас, драгоценного.
      Ваша моральная как бы поддержка текущего душителя (в анамнезе и
    в потенциале душителями являются все) и формирование ему положи-
    тельного имиджа -- тоже что-то очень незначительное и спорное.
      Далее, может, вы едете, чтобы добрым словом и личным гедонист-
    ско-сибаритско-эстетским примером (прямая пропаганда рискована!)
    ОТВЛЕКАТЬ народ-душитель от его душительского занятия и помогать
    переходить на мирные, созидательские рельсы.
      Далее, вы ведь -- худо-бедно РАЗВЕДЧИК, а разведчикам можно ра-
    ди маскировки в крайнем случае даже убивать своих. Что, вас упол-
    номоченные на то государственные органы в разведку не посылали?
    Ну и фиг с ними, с этими органами. Вы сами их за это пошлёте по-
    дальше. Если вы -- правильный гражданин, то вы не должны свали-
    вать важную работу на какие-то "органы" и рассчитывать на то, что
    они отработают с толком. Судить и казнить кого-то вы не берётесь
    -- и будет с вас.
      Бывает ведь разведка оперативная (где какой мобильный боевой
    ресурс расположен и т. п.) и разведка стратегическая (менталитет,
    потенциалы, тенденции и т. п.). И, может, вы -- не разведчик
    даже, а действующий на опережение со-архитектор "послевоенного
    мира", что тоже важно и сложно. Ведь войны и политические режимы
    начинаются и заканчиваются, а народы более-менее остаются (хотя
    этногенез продолжается), и им лучше дружить.
      К тому же не надо растрачивать жизнь на "жесты" (= на символи-
    ческие действия). Не надо "жестам" придавать большое значение.
    Надо придавать большое значение РАЛЬНЫМ действиям, а не знако-
    вым. А "жестовое" мышление -- это дефект психики.
      (Но если вы -- малодумающая стадная "шестёрка" и на разведчика
    или на со-архитектора нового мира явно не тянете, тогда таки да,
    лучше вообще сидите дома и пяльтесь в зомбоящик: там много чего
    захватывающего для таких, как вы.)
      Достаточно уже будет того, что вы воздержитесь от одобрения
    душительного процесса. Хотя опять же, иногда душить просто прихо-
    дится: пробуют и так, и этак обойтись без этого, но не получается
    ни в какую, и тогда таки душат [даже мизантропы], пусть и обли-
    ваясь тайно слезами сочувствия к своим жертвам.
      И потом, присмотритесь к тем, кто сподобливаются осуждать вас
    за спокойное исследовательское внимание (всем жертвам не насо-
    чувствуешься!) к стране-душителю. Наверняка обнаружится, что это
    либо конченные дураки и путальщики, либо те ещё лживые порочные
    твари, по уши увязшие в неявных преступлениях против человечест-
    ва.
      Чистоплюй -- это в данном случае тот, кто сам не душит, других
    на душение не подначивает, плодами чужого душительства пользуется
    по минимуму (совсем стерильно не получится), душение открыто осу-
    ждает (но более или менее мягко, по обстоятельствам -- чтобы не
    быть задушенным самому). Это ВСЁ. Что сверх этого -- лицемерие,
    дурачковые глупости, подростковый максимализм и стадное
    позёрство.
      Как-то приблизительно так.
      Кстати, большевик Максим Горький ГОДАМИ жил [и нам велел] в
    ФАШИСТСКОЙ Италии. Лицемер, да? Нет, там было сложнее.

                *  *  *

      О нечистоплотных народах.
      Народы различаются уровнем чистоплотности. Если посещаешь стра-
    ну, в которой люди в среднем менее чистоплотны, чем в твоей, ты
    рискуешь подцепить серьёзную инфекцию и даже умереть от неё. Чем
    ниже в стране чистоплотность в сравнении с привычной тебе, тем
    больше твой риск.
      Нельзя сказать, что чем ты чистоплотнее, тем для тебя это луч-
    ше: есть плюсы и в большей чистоплотности, и в меньшей (причём не
    только экономия воды и мыла).
      От некоторых инфекций лучше бегать, от некоторых -- защищаться
    прививками. В отношении некоторых инфекций бывает выгоднее под-
    держивать естественный иммунитет, то есть эпизодически сталки-
    ваться с возбудителями болезни. Но иммунитет -- феномен очень
    сложный. Где в иммунной системе организма что и как -- это в целом
    трудная тема даже для специалистов.
      Если популяция человеков увеличивает уровень своей чистоплот-
    ности, то на первых порах люди меньше болеют, но потом наступает
    расплата: слабеют иммунитеты, ухудшается генофонд.
      Нет ясности в том, какой уровень чистоплотности оптимален. На-
    верняка он может быть выявлен, только он наверняка не универсаль-
    ный. Да и описывать его надо будет не каким-то одним показателем.
      И чистоплотность -- слишком общее понятие: на самом деле есть
    много областей и действий, к которым оно применимо.
      В отношении чистоплотности люди существенно различаются даже в
    пределах одного общества.
      Для индивида лучшая линия поведения -- держаться того уровня
    чистоплотности, к которому он привык.
      Практические выводы:

     1. Не считать менее чистоплотные народы (и менее чистоплотных
        индивидов) "неправильными", недоразвившимися: это, мягко
        говоря, не научно. Но чистоплотность с "культурностью" кор-
        релирует (но оба эти понятия -- расплывчатые).

     2. В страны с менее чистоплотными, чем ваш, народами, ехать
        во вторую очередь -- и запасаться антибиотиками, а то и
        делать предварительно прививки.

     3. В "нечистоплотных" странах избегать ситуаций, в которых
        легко можно заразиться: что нормально в своей стране, может
        быть слишком опасным в чужой.

     4. Даже в "нечистоплотных" странах есть зоны большей чисто-
        плотности, и они -- для вас. Скажем, сильно различаются
        уровнем гигиеничности заведения общепита.

     5. Категорически отказываться от опасных угощений. Заранее
        настроиться на отказ, тогда вас не будут заставать врасплох
        и не прорвутся через вашу линию обороны. Опасность непривыч-
        ной еды -- достаточно вежливый аргумент с вашей стороны. Но
        бывает, подают привычную еду негигиеничным способом -- гряз-
        ной рукой. Тогда улыбайтесь, ешьте по минимуму (а лучше
        кладите в пакет под предлогом сытости) и скорее ретируйтесь.

      Как правило, наибольшая угроза -- от кишечных инфекций, а не
    от респираторных. Также очень опасны половые контакты, но их
    хотя бы легко избегать -- если пугать себя ужасными последствиями
    заражения.
      В существенно опасных странах питаться надо свежими, лично раз-
    делываемыми свежими овощами и фруктами, консервами, а также про-
    дуктами, только что прошедшими термическую обработку. Какой-ни-
    будь "салатик" или нарезанный фрукт в общепите -- большой риск,
    разливные/развесные молочные продукты -- тоже, а, скажем, плов
    или жареное мясо -- нет.
      Если в фрукте/овоще есть дефект типа вмятины или подгнившего
    участка, такое место надо тщательно вырезать.
      Опасно всё лежалое -- если не инфекциями, так порчей под дейст-
    вием жары и солнца.
      Есть мухи -- уровень угрозы выше. Есть кошки -- то же самое.
      Обращать внимание на запахи. Доверять своей интуиции. Уметь
    говорить НЕТ.
      Продавец еды должен быть нестарым, симпатичным, добродушным и
    опрятным.
      Заражение кишечными инфекциями может происходить через пищу,
    посуду, руки продавцов, воду. Особенно вредна привычка продавцов
    еды браться попеременно за [вашу] еду и за деньги. Если такое
    замечаете -- ищите другого продавца.
      Бывает очень неловко отказываться от негигиеничного угощения
    какого-нибудь доброго аборигена, расположившегося к вам всей
    душой. Но такое угощение может если не убить вас, то хотя бы
    надолго свалить с ног. Однажды я проболел четыре дня предположи-
    тельно сальмонеллёзом от того (подозреваю), что съел немного кай-
    мака, подсунутого мне от чистого сердца в качестве местного
    деликатеса.

                *  *  * 

      Как выбирать страны для посещения. Страны бывают...
        - более удалённые и менее удалённые;
        - более дорогие и менее дорогие;
        - более опасные и менее опасные;
        - более комфортные (по транспорту, языковой ситуации и пр.)
          и менее комфортные;
        - более обильные заслуживающими внимания местами и менее
          обильные ими;
        - более экзотичные и менее экзотичные;
        - с более качественной медицинской помощью и с менее качест-
          венной медицинской помощью;
        - более шопистые и менее шопистые (но у разных людей разные
          взгляды на приобретения);
        - более привычные к туристам и менее привычные к туристам;
        - более "престижные" и менее "престижные".

      А ещё ведь хочется более-менее охватить все континенты и все
    регионы на них, что, разумеется, не реалистично -- если не забро-
    сить все прочие занятия, кроме путешествий, и если в посещаемых
    странах скорее отмечаться, чем заниматься серьёзным исследова-
    тельским освоением.
      Путешествовать можно...
        - ради того, чтобы выглядеть путешественником (это приятно и
          бывает полезно);
        - ради решения конкретных личных проблем или проблем своих
          родственников и совсем уж больших друзей;
        - без серьёзной готовой цели, в надежде отыскать цель попутно,
          то есть ехать с целью обрести цель;
        - со смутными исследовательскими целями ("лучше понять мир"
          и т. п.);
        - с конкретными исследовательскими целями (подыскать себе
          страну для эмиграции, подыскать Родине страну-пример для
          подражания, подсмотреть для копирования какие-то элементы
          чужого образа жизни, заценить какое-то государство с точки
          зрения международной политики т. п.).

      В предельном случае можно преследовать все указанные цели одно-
    временно.
      Время посещения страны, как правило, имеет большое значение: от
    времени зависят риски, затраты, удобства, возможности обзора че-
    го-то там. Скажем, архитектуру удобнее изучать, когда листья с
    деревьев уже более-менее опали (если они там опадают) и не засло-
    няют зданий.
      Способ посещения страны тоже имеет значение. Посещать можно...
        - в составе туристической группы (= есть заботящаяся принима-
          ющая сторона);
        - в составе делегации (= есть ОЧЕНЬ заботящаяся принимающая
          сторона);
        - в одиночку;
        - с семьёй;
        - с одним или несколькими верными товарищами.

      Исследовательские возможности задаются способом посещения. Ска-
    жем, своей семьёй вы вряд ли захотите сильно рисковать. А наличие
    верных товарищей снижает риск при посещении некоторых мест (даже
    собаки нападают на группу менее охотно).
      Набирать большое количество посещённых стран надо на более до-
    ступных маленьких легкоохватных вариантах.
      Несколько стран за одну поездку -- вариант, который привлекате-
    лен с точки зрения денег и времени, но он сложен в подготовке и
    слабоват в познавательном аспекте. И приходится ведь подучивать
    сразу несколько языков и тащить с собой несколько разговорников.
      Правильная длительность интенсивной поездки -- не меньше пяти
    дней, не больше месяца. Слишком короткие поездки не выгодны в
    денежном отношении, слишком длительные вызывают информационную
    перегрузку и делают неприемлемо тяжёлым багаж на обратном пути
    (хоть что-то ведь подворачивается для покупки).
      "Трудные" страны лучше оставлять напоследок: во-первых, у вас
    прибавится опыта и хорошего снаряжения, во-вторых, с возрастом
    бывает легче умирать, если что.
      Выбор страны, маршрута в ней, способа передвижения существенно
    зависит от ваших личных качеств, как то:
        - какая у вас ходючесть, способность к переноске тяжестей;
        - какие у вас иммунитеты и хорошо ли работает ваша иммунная
          система;
        - какой у вас общий запас здоровья, насколько вы зависимы от
          медицины;
        - водите ли вы автомобиль, управляетесь и с гребными малораз-
          мерными судами и т. п.;
        - к какой расе, какому этносу вы принадлежите;
        - какие у вас пол, возраст, качество внешности, размеры,
          мускулистость;
        - какая у вас ситуация с языками общения;
        - насколько вы опытны в путешествиях.

      И нередко стоишь перед выбором: получше изучить одну замеча-
    тельную страну или вместо этого посетить по-быстрому несколько
    стран. Оба варианта имеют свои плюсы и минусы в таких аспектах,
    как впечатления, удобства, путешественнический престиж. Разры-
    ваясь между страстными желаниями, выбираешь обычно промежуточный
    вариант: ряд стран изучаешь понемногу, а несколько -- основа-
    тельно (лишь бы они того заслуживали). И твою стратегию опреде-
    ляют скорее обстоятельства, чем ты сам: куда лететь явно удоб-
    нее, туда ты и летишь.

                *  *  *

      Мускулистость, владение приёмами рукопашного боя и готовность
    убивать расширяют путешественические возможности и снижают риски
    очень незначительно, потому что так или иначе ваша стратегия бу-
    дет основываться на уклонениях от стычек и на избегании опасных
    мест, даже если вы будете путешествовать небольшой сплочённой
    группой крепышей. Шибко "дёрнуться" несколько раз может и полу-
    читься, но потом аборигены прибьют вас лопатами или закопают
    живьём. И это если местная полиция не закатает вас в тюрьму на
    кучу ужасных лет. Чтобы такого не случилось, вы должны быть мир-
    ным, улыбчивым, вежливым, отзывчивым, весьма дружественным, на
    вид не очень опасным (но только из-за своей сдержанности, а не
    из слякотности) и располагающим к уважению. [На таких даже соба-
    ки набрасываются не всякий раз.] Лучше выглядеть чуть-чуть комич-
    ным, чем угрожающим. И лучше здороваться с аборигенами первым: на
    их языке, весело и с улыбкой, но не высокомерно и не заискивающе.

                *  *  *

      В какой стране можно осесть надолго или даже эмигрировать в неё
    насовсем?
      Надолго застревающих чужаков не любят. Я сам их не люблю. Тури-
    сты -- другое дело.
      В случае чего чужаков изгоняют -- и хорошо ещё, если не выреза-
    ют. Туристам дают уйти, с подселенцами расправляются.
      Правда, есть иммигрантские страны: США, Канада, Аргентина, Авс-
    тралия, Новая Зеландия и т. п.. Аборигенов там давно более-менее
    извели. Но и там уже появились как бы новые аборигены ("потомки
    первых переселенцев").
      Ты менее чужак, если ты близок к местному населению расово, по
    языку, по номинальной религиозной принадлежности. Но иногда ду-
    шатся насмерть и номинально братские народы.
      В нашем далёком от совершенства мире чужак должен всегда сидеть
    на чемоданах: быть готовым дать дёру, как только запахнет жаре-
    ным.
      Как правило, бывает спокойнее жить среди "своих", какими бы они
    ни были. И надо не разругиваться с местным государством, каким бы
    оно ни было. Подумаешь -- недостатки. У кого их нет?
      Бывает, иммигрантов из некоторых стран привечают -- из каких-то
    политических соображений. Но это только если этих иммигрантов не-
    много и они не надолго.
      Правда, есть страны с вымирающим (от слишком хорошей жизни)
    собственным населением, нуждающиеся в притоке рабочей силы. В на-
    ше время это, к примеру, Германия. Но в подобных странах присут-
    ствуют некоторые нехорошие нюансы.
      Во-первых, там хотят, чтобы ты много и сурово работал, а не
    радовался жизни.
      Во-вторых, там требуют, чтобы ты был помоложе (= смог дольше
    трудиться на местных бездетных пенсионеров).
      В-третьих, такие страны находятся в процессе их захвата общи-
    нами понаехов из Азии, Африки и Латинской Америки, а эти понаехи
    -- сплочённые, диковатые и бесцеремонные, и для них ты -- чужак,
    путающийся под ногами и претендующий на их будущую собственность
    (на захватываемую ими страну).
      В-четвёртых, там многовато либерастизма (гомосятины, забастовок
    и т. п.) и раздражают расово чуждые, осуществляющие захват, а это
    напрягает.
      Короче, если не нравится жить в своей стране, живи, где хочешь
    и где удастся зацепиться за местность, но живи на чемоданах и с
    постоянной оглядкой. Но местная экзотика скоро приестся, и недо-
    статки местной жизни скоро начнут раздражать. Некоторые бродяги
    при деньгах решают эту проблему следующим образом: обитают на
    одном месте не более года-двух. Но как добывать деньги? Ты ведь
    либо работаешь, либо шатаешься по стране (сочетать то и другое
    удаётся лишь чуть-чуть). А если работаешь, то это можно делать и
    на родине. Ну, если иметь в виду НОРМАЛЬНУЮ человеческую работу,
    а не экзотические (= не общедоступные) способы выдуривания денег
    у населения. И, как правило, даже нормальную денежную работу ещё
    поди отыщи.
      Работать в будни и разъезжать в выходные -- хороший вариант, но
    только на первый взгляд. Во-первых, поездки -- это не отдых, а
    тоже напряг, притомишься довольно скоро. Во-вторых, на два дня
    далеко не уедешь, а времени и денег уйдёт много. В-третьих, к по-
    ездкам надо готовиться, а результаты их -- обрабатывать, и на это
    тоже требуется время, а где его брать? В итоге ты либо плохо ра-
    ботаешь (внимание ведь -- на поездках в выходные), либо плохо
    путешествуешь. Радости в этом мало. И с работы тебя в конце кон-
    цов выгоняют: заменяют тебя на трудоголика-домоседа. А что ты в
    поте лица сшиваешь между собой народы, со-обеспечиваешь мир во
    всём мире и разносишь нужные инфекции, на это работодателям пле-
    вать.

                *  *  *

      Путешествия и здоровье.
      Дней за 7-10 до начала поездки следует перейти на Особый режим
    сохранения здоровья и придерживаться его в течение всей поездки.
    Вы временно откажетесь от наращивания иммунитетов и раздвигания
    пределов своих телесных возможностей (по перенесению холода, тя-
    жестей и т. п.):
         - будете держаться подальше от соплючих и чихучих индивидов
           и от слишком нездоровых на вид;
         - будете избегать переохлаждения (от сквозняков, кондиционе-
           ров и т. п.);
         - перестанете поднимать сколько-нибудь большие тяжести поми-
           мо своего максимально облегчённого рюкзака (если, к приме-
           ру, упадёт старушка на улице, она не для вас);
         - будете ходить с повышенной осторожностью по ступенькам,
           тропам и т. п., чтобы избежать растяжения, ушиба и т. п.;
         - воздержитесь от рискованной пищи (это лежалый виноград,
           общепитовские салатики, не совсем свежие угощения, торты
           с яичным кремом и т. п.).

      Вы, разумеется, здоровяк, соблюдаете правила гигиены и санита-
    рии, владеете основными приёмами самолечения и берёте с собой в
    дорогу медицинские средства.
      В моей походной аптечке:
         - бинт;
         - йод;
         - рулончик пластыря;
         - маленькие ножницы;
         - антибиотик от кишечной инфекции (левомицетин);
         - антибиотик широкого действия (амоксициллин);
         - парацетамол;
         - активированный уголь;
         - куркума (для суставов, для дезинфекции кишечника);
         - сода;
         - витамин "C".

      Соль для каждодневногого двукратного промывания носоглотки
    (утром и вечером) у меня хранится с "принадлежностями для чистки
    зубов".
      Перед поездкой надо подлечить зубы (если давно пора), постричь-
    ся, помыться, обрезать ногти, слегка смазать ступни ног пастой
    Теймурова (от кожных грибков; эту пасту в походе следует употреб-
    лять вряд ли чаще раза в две недели).
      Паста Теймурова хранится у меня вместе с кремами для кожи. Кре-
    мы: от опрелостей ("детский"), от солнца, просто крем ("восста-
    навливающий", "омолаживающий", "питающий" или "защитный" -- всё
    равно; он -- для лица, ушей, шеи).

      Возможные признаки того, что в организме некоторый непорядок:
        - плохой сон;
        - вялость, сонливость;
        - ощущения в голове (возможно, вследствие повышенного давления
          крови);
        - ломота в костях;
        - ощущения в позвоночнике;
        - частоватый и быстроватый выход из кишечника;
        - частоватое чихание или кашель;
        - повышенное образование слизи в носоглотке.

      Наверняка медицинское обследование и лечение вам не потребуется
    (вы ведь не на космическую орбиту отправляетесь), но дополнитель-
    но поберечь себя несколько дней надо.
      Конечно же, каждый путешественник должен тщательно приспосабли-
    ваться к своему индивидуальному набору слабых мест в организме. К
    примеру, мне требуются мягкие стельки в обувь, и я беру с собой
    небольшой их запас.

                *  *  *

      Путешествия и обувь.
      Обувь должна быть более-менее разношенная -- и на размер боль-
    ше, чем ваша нога.
      Подошвы обуви должны быть довольно жёсткими и довольно толсты-
    ми, иначе ваши длительные перемещения по не совсем ровным тропам
    и даже по тротуарам могут превратиться в пытку.
      В обувь должны быть вложены мягкие стельки.
      В жару стельки стираются приблизительно за неделю, поэтому с
    собой должен быть их запас.
      Для большей мягкости можно вкладывать в свою обувь не одну пару
    стелек, а две-три пары. Если обувь от этого становится слишком
    тесной, надо обрезать "нижние" стельки так, чтобы они лежали
    только под задней третью стопы.
      Если стельки съезжают и сминаются, надо закрепить их скотчем.
    Можно и скрепить между собой пару вложенных стелек.
      Если какое-то место на нижней части стопы начинает беспокоить,
    надо сделать небольшой вырез в соответствующем месте стельки
    ("нижней" -- если используете пару стелек): подогнать её под свою
    стопу.
      Ощутили на стопе потёртость -- немедленно заклеивайте её плас-
    тырем. Не стесняйтесь делать это даже на улице (разумеется, в ме-
    нее обозреваемом месте).
      Если обувь хорошо себя показывает на коротких (1-2 часа) про-
    гулках, это ещё не означает, что она будет такой же комфортной в
    3-5-часовых передвижениях -- если не впервый день, то в последую-
    щие: что-нибудь в ней может дать очень беспокоящие ощущения. Вдо-
    бавок если что-то где-то постоянно трёт или давит, то в этом мес-
    те может начать расти на кости так называемая "шпора" -- та ещё
    проблема, в том числе эстетического характера.
      Бывает, обувь трёт или давит в каком-то месте каким-нибудь вну-
    тренним конструктивным выступом. Можно заклеить этот выступ скот-
    чем, чтобы выступ стал более скользким, с более сглаженным краем.
    Но место заклеивания может быть неудобным, скотч может плохо дер-
    жаться, поэтому надо клеить пластырь на соответствующее место на
    стопе.
      В крайнем случае необходимо уже в процессе путешествия срочно
    покупать другую обувь.

                *  *  *

      Правильный рюкзак.

     1. Вместимость рюкзака должна быть адекватна целям и условиям
        поездки. Иногда в большой рюкзак я вкладываю рюкзачок для
        прогулок по городу.

     2. Материал рюкзака должен быть прочным. Был случай: я купил
        очень красивый рюкзак со всякими функциональными прибамба-
        сами, но этот рюкзак стал через короткое время рваться и
        даже сыпаться (отделялся нанесённый на ткань внутренний
        непромокаемый слой), потому что ткань оказалась отврати-
        тельная.

     3. Расцветка рюкзака должна быть защитной -- и более-менее
        адекватной для той местности, в которую вы направляетесь,
        и для той поры года, в которую вы туда направляетесь: мало
        ли зачем вам придётся скрываться в зарослях или в скалах.

     4. На рюкзаке не должно быть надписей, знаков, всяких лишних
        замочков, застёжек и прочих декоративных элементов, особенно
        таких, которыми можно за что-нибудь зацепиться. Лучше спокой-
        ный классический проверенный дизайн, говорящий о вашей рацио-
        нальности (встречают и по рюкзаку, а не только по одёжке).

     5. Материал рюкзака должен быть непромокаемым.

     6. Незаполненный рюкзак должен быть лёгким.

     7. Шлейки рюкзака должны быть широкими, мягкими, с надёжным
        креплением к рюкзаку (как правило самое первое повреждение
        рюкзака -- это отрыв шлеек).

     8. В рюкзаке должно быть 5-7 отделений разных размеров.

     9. У рюкзака должны быть ремешки для стягивания его с целью
        уплощения и для приторочивания к нему вещей снизу, сверху,
        с боков.

    10. Возможность раздвигания рюкзака снизу -- nice to have.

    11. Поясные ремешки для перераспределения части веса большого
        рюкзака с плеч на пояс -- значительный nice to have. Но
        если рюкзак весит не более 5 килограммов, то достаточно
        комфортно бывает и без таких ремешков.

    12. Открытые боковые карманы для бутылки с водой, зонтика и
        т. п. -- не лишнее.

    13. Лучшее устройство рюкзака -- мешок. Тогда не случится, что
        какая-нибудь "молния" окажется незастёгнутой или некстати
        перестанет застёгиваться.

    14. Амортизирующая задняя стенка у рюкзака утяжеляет и увеличива-
        ет его незначительно, зато облегчает достижение удобной
        укладки.

      Перед поездкой надо проверять на рюкзаке швы. Ослабшие швы
    надо укреплять.

      Вещи в рюкзаке бывают...
        - эпизодически нужные в процессе перемещения с рюкзаком;
          это, к примеру, бутылка с водой, влажные салфетки, блок-
          нот и средство записи в нём, путеводитель; такие вещи
          надо пристраивать повыше, подоступнее; кстати, можно
          держать часть их не в рюкзаке, а в карманах, поясной
          сумке или в малой сумке, носимой через плечо;

        - нужные только на стоянках;

        - носимые на всякий случай; бывает, они остаются не использо-
          ванными ни разу за всё путешествие, но это нормально -- и
          это много лучше, чем оказаться без них, когда они очень
          нужны; такие вещи надо укладывать на самое дно рюкзака.

      Если рюкзак уложен правильно, то нет необходимости распаковы-
    вать его, когда прибываете на место стационарного размещения: вы
    лишь достаёте из рюкзака некоторые контейнеры, а часть используе-
    мых вещей так в рюкзаке и держите. Выгода -- быстрота сборов.
      При укладке рюкзака, разумеется, хрупкое защищается мягким,
    могущее протечь помещается в стороне от могущего сильно постра-
    дать от протекания. И надо побольше использовать пластиковые
    пакеты (они, среди прочего, обеспечивают рюкзаку некоторую
    плавучесть).

                *  *  *

      Как минимизировать вес багажа.
      НЕ ЗНАЮ.
      Точнее, знаю, но явно недостаточно. Мой багаж всегда весит не-
    сколько больше, чем мне хотелось бы, пусть я и не таскаю на спи-
    не, как некоторые, набора вещей, почти равного со мной габарита-
    ми.
      Лично я ощущаю дискомфорт, когда рюкзак или сумка в дополнение
    к нему весят более 5 килограммов.
      Кстати, багаж должен быть не только лёгким, но и малоразмерным.
    И более-менее плоским.
      Приёмы минимизации багажа:
        - брать с собой минимум еды, воды, лекарств;
        - брать тюбики с кремами и зубной пастой уже в значительной
          части использованные, лишь с небольшим количеством содер-
          жимого и потом расходовать это содержимое экономно;
        - брать с собой только один комплект уличной одежды (тот,
          который надет) и потом молиться, чтобы с ним ничего не
          случилось;
        - комплект одежды для гостиницы (могущий служить и пижамой)
          подбирать так, чтобы в крайнем случае можно было использо-
          вать его и на улице, не привлекая к себе большого внимания;
        - использовать в гостинице пластиковые тапочки с тонкой подо-
          швой, а не с толстой;
        - не брать с собой путеводитель, а только фотографировать
          нужные его страницы;
        - не тащить с собой разговорник, а только распечатывать не-
          сколько страниц самого нужного.

      В багаже должен быть предусмотрен запас места для будущей добы-
    чи.
      Одна из моих техник: ТУДА я лечу без сдаваемого багажа, а толь-
    ко с "ручной кладью" -- рюкзаком. Но к рюкзаку приторочена свёрну-
    тая сумка которая на обратном пути превратится в более или менее
    тяжёлую единицу сдаваемого багажа. Сумку можно и прикупать на
    месте. На месте же прикупаются дешёвые ножницы и нож (их ведь не-
    льзя брать с собой в салон самолёта). В начальную часть поездки
    удаётся обходиться лишь рюкзаком, а потом (со второй или третьей
    недели) приобретения уже требуют новой ёмкости.
      Однажды в июне в Бухаре я столкнулся с такой вот рюкзачной "за-
    садой": от жары и пота у меня стали развиваться жуткие потёртости
    на плечах, хотя для прогулок по городу мой рюкзак был максимально
    облегчён, килограммов до 2-3. Пришлось перейти на использование
    единственно поясной сумки. У меня в неё помещалась даже пластико-
    вая бутылочка на 200 мл воды, но этой воды хватало на час. На
    случай покупок я держал в поясной сумке в сложенном виде полотня-
    ную сумку (её, в отличие от пластиковых пакетов, можно вешать на
    плечо).
      Рюкзачная проблема в жарких странах: под рюкзаком потеет спина.
    От этого, среди прочего, штаны сзади в районе пояса постепенно
    протираются до дырок. Как избавляться от такой напасти. Варианты:
      - на прогулках носить облегчённый рюкзак частью на одном плече,
        одной шлейке;
      - на прогулках использовать не рюкзак, а поясную сумку или
        небольшую сумку через плечо.

      С чемоданом на колёсиках путешественник смотрится очень плохо,
    не "круто". Это как надеть красную шапочку. Или нацепить галстук.
    Или обуться в лакированные туфли.
      Большая сумка на колёсиках -- вещь хорошая, то ТУДА она будет
    лететь/ехать пустая (если только вы ничего не везёте на подарки
    или на продажу, а упакуетесь правильно).
      Далее, с багажом на колёсиках может быть трудно добираться до
    отеля пешком: далеко не везде есть ровные тротуары. Разобьёте вы
    свои колёсики о булыжники и т. п.
      Оптимальное оснащение путешественника преимущественно по горо-
    дам, отправляющегося на 2-4 недели, -- рюкзак средних размеров, к
    которому может прилагаться сумка такой же вместимости, которую
    можно носить на плече, а в автобусе ставить себе под ноги и час-
    тично задвигать под своё сиденье. Лучше завершать этот набор по-
    ясной сумкой: она обеспечивает подручность некоторых вещей, до-
    полняет карманы, и её можно держать на себе в салоне самолёта,
    что тоже немаловажно.

                *  *  *

      Путешествия и защита от дождя.
      Защита от дождя в путешествиях -- большая важная проблема. Хо-
    рошие универсальные решения её отсутствуют.
      Выбирайте для своих поездок "сухой сезон".
      В дождливые дни сосредоточивайтесь на музеях и шоппинге.
      В рискованные дни планируйте свои перемещения так, чтобы было
    где укрываться от воды с неба.
      Интересуйтесь точным прогнозом погоды и планируйте не совсем
    хороший день так, чтобы дождь пришёлся на время вашего пребывания
    в отеле.
      Возможные оперативные средства защиты от дождя:
        - зонт (он быстро разворачивается и сворачивается, из-под него
          можно фотографировать); но зонт очень неудобен при ветре; и
          с зонтом [даже сложенным] не пускают в салон самолёта; но
          можно прикупить зонт на месте;
        - накидка типа пончо из непромокаемой ткани; можно использовать
          её также как подстилку, одеяло или помещать под одежду для
          защиты от холода;
        - пластиковый "одноразовый" плащ; он компактен, хорошо защищает
          от воды, но быстро рвётся; в отличие от зонта, годится как
          утеплитель в крайнем случае и как подстилка, только непроч-
          ная;
        - кусок пластиковой плёнки (размерами приблизительно 1 x 1.5
          метра); можно той же самой, которая используется вами в оте-
          ле в качестве скатерти.

      "Пластиковые" варианты -- лёгкие, компактные. Они должны быть
    под рукой всегда (в поездках я ношу пластиковый плащ даже в пояс-
    ной сумке). А пончо и зонт -- по обстоятельствам.
      Далее, обувь тоже страдает от дождя. А мокрые ноги в холодную
    погоду -- немалая угроза здоровью. Обувь промокает сверху (от ка-
    пель) и снизу (от луж). Подобрать себе непромокаемую, но при этом
    достаточно вентилируемую зимнюю обувь -- задача трудная, подобрать
    такую же летнюю обувь -- задача практически неразрешимая.
      Защита ступней от воды: надевать пластиковые пакеты на ступни;
    как своеобразные носки, помещаемые между нормальными носками. Но-
    ги в таких пакетах запотевают в течение 1-2 часов, то есть всё же
    становятся мокрыми. Иначе говоря, этот способ "работает" прибли-
    зительно один час, не более.
      Ещё вариант кое-какой кратковременной защиты обуви/ног от воды:
    надевать поверх обуви пластиковые бахилы. В ситуации "спасайся,
    кто может" окружающие будут вам только завидовать.
      И следует носить с собой несколько пар запасных сухих носков.
      Лёгкие резиновые сапоги -- решение громоздкое (они заняли бы
    треть моего рюкзака, а подвешивать их к рюкзаку снизу -- слишком
    выделишься в толпе, да и пустят ли с таким некомпактным багажом в
    салон самолёта?). Кстати, в сапоги надо вкладывать мягкие стель-
    ки. И ступни в таких сапогах, случается, трутся, надо быть гото-
    вым к этому може.

                *  *  *

      Что привозить из поездок.
      Тяжёлый багаж превращает поездку в пытку, а если возвращаться
    без добычи, без подарков, на тебя смотрят с жалостью и разочаро-
    ванием. Стремишься к компромиссному варианту.
      Чем чаще путешествуешь, тем меньше твой багаж.
      Добыча чисто сувенирного и декоративного характера постепенно
    накапливается и захламляет квартиру, добыча малорасходного харак-
    тера и длительного хранения тоже накапливается, и однажды обнару-
    живаешь, что, к примеру, штанов и рубашек у тебя уже имеется, как
    минимум, на 20 лет вперёд.
      Типы предметов потенциальной добычи:
        - что-то полезное, но стоящее у вас на родине много дороже;
        - что-то чисто местное и полезное: к примеру, снадобье;
        - что-то очень информативное, "культурная ценность";
        - в принципе ЛЮБАЯ небольшая более-менее полезная и симпа-
          тичная вещь, не продаваемая у вас на родине (её дополни-   
          тельной важной функцией будет напоминание о чужой стране).

      Немалой "культурной ценностью" может быть даже, к примеру номер
    местной газеты: даже единственно из её вида, не зная толком её
    языка, можно делать существенные выводы о стране, а то и об эпо-
    хе, а вы ведь отчасти ради этого и путешествуете.
      Хорошо расходуется и быстро освобожает в доме место СЪЕДОБНАЯ
    добыча. На память можно сохранять её эффектную упаковку, правда,
    разная такая упаковка со временем угрожающе накапливается и не
    способствует пожарозащищённости жилища. Кстати, лет через 50 эта
    упаковка станет довольно ценной, если сохранится.
      Тащить с собой напитки не выгодно: основное их содержание --
    вода.
      Особо полезная разновидность сувениров -- путеводители и раз-
    говорники. Какие-нибудь специфические местные книги (к примеру,
    качественно иллюстрированные альбомы с изложением истории страны,
    города) -- тоже ценная добыча. Если вы более-менее читаете на
    местном языке, можно даже завести себе небольшую библиотеку.

                *  *  *

      Об использовании такси.
      Есть множество стран и городов в них, где такси работает очень
    прилично: обходится дёшево, платишь по счётчику (или по Yandex, к
    примеру). Но бывают и нехорошие места, укрепляющие твоё предубеж-
    дение против этого вида транспорта.
      Самостоятельный, бестаксистный  поиск отеля -- это квест, часть
    путешествия. Ты ведь не просто перемещаешься из точки "А" в точку
    "Б": в процессе поиска ты смотришь город, общаешься с людьми.
      Но с тяжёлым багажом на большое расстояние, да ещё зимой и в
    тёмное время суток ты пешком, разумеется, не попрёшь. Подходящего
    автобуса и т. п. может тоже не быть. Случается, и к достопримеча-
    тельности ты без такси не доберёшься никак: или заблудишься, или
    абреки накинутся, или собаки загрызут.
      Предпочитаю устраиваться так, чтобы такси не пользоваться. Но
    это получается не всегда.
      В разных городах одной и той же страны могут быть разные так-
    систские порядки, и их надо разведывать -- и принимать такими,
    какие есть.
      Таксистское вымогательство, конечно же, раздражает. Ну, если
    оно имеет место. Но если сделка заключена, то таксисты, как пра-
    вило, ведут себя душками, да ещё и визитку тебе вручат, чтобы ты,
    дурачок, готовый платить, достался снова им, а не конкурентам.
      Честных, заботливых, толковых таксистов я встречал неоднократ-
    но. Как правило, я пожимаю таксисту на прощание руку и искренне
    желаю хорошего дня (хотя я, может быть, помог ему больше, чем он
    -- мне, но не это важно).
      Таксистов, заламывающих цены, много в столицах, в курортных
    городах, в аэропортах и при вокзалах.
      Таксист завышает цену, как правило, не из алчности и не чтобы
    хоромы себе отгрохать, а чтобы элементарно прокормить семью. Надо
    относиться к этому с пониманием.
      Торговаться с таксистом надо весело и доброжелательно. И никог-
    да не торговаться при оплате, а только ПЕРЕД поездкой, иначе бу-
    дет очень дурной, недостойный тон, фу. Оговорённую цену вам можно
    только набавлять.
      Если я еду с дамой, я поручаю торговлю с таксистом ей, а от ме-
    ня только деньги. Женщины в таких делах настойчивее (да и любят
    они это), а отказывать им труднее.
      Бывают устоявшиеся маршруты с более-менее фиксированной "тради-
    ционной" ценой. Эту цену можно разведать на reception в отеле или
    у таксистов на улице.
      Альтернатива такси -- аэропортовые "шаттлы". В сравнении с так-
    си они бывают в несколько раз более дешёвыми, но могут долго со-
    бирать клиентов по гостиницам.
      Чтобы снизить себе затраты на такси, надо с кем-то коопериро-
    ваться -- и делать это в некоторых случаях быстро, пока потенци-
    альные попутчики не рассосались поодиночке или не скооперирова-
    лись между собой без вас. Следует вовремя сообразить, что есть
    смысл включать режим кооперирования.

                *  *  *

      О транспортных "засадах".
      "Засада" -- это внезапно обнаруживаемое серьёзное затруднение,
    вызванное местными обстоятельствами и способное причинить вам
    большие неприятности вплоть до срыва поездки.
      "Засады" возникают из-за отклонений от простых очевидных схем
    -- к примеру, с целью пооригинальничать, сэкономить, от чего-то
    защититься или приспособиться к ремонтным либо строительным рабо-
    там. Вы же действуете по привычной схеме -- и влипаете в неприят-
    ности.
      Бывает, аборигены стараются предупредить о своих "засадах", но
    делают это так, что предупреждения проходят мимо вас или остаются
    для вас непонятными. А аборигенам ведь представляется, что они
    всё предусмотрели и проявили максимум заботливости о путешествен-
    никах.
      Знание типичных "засад" даёт возможность предусматривать их
    появление, а также вообще повышает бдительность и расчётливость,
    что позволяет спокойнее встречать любые очередные "сюрпризы".
      Опасение транспортных "засад" довольно-таки напрягает, а в сое-
    динении с самими "засадами" способно и вовсе отбить охоту путе-
    шествовать. Ведь как ни старайся, а всё равно чем больше ты ез-
    дишь по не изведанным лично тобой местам, тем выше вероятность
    того, что однажды ты из-за транспорта влипнешь, наконец, очень
    по-крупному. Ты внушаешь себе "я -- везунчик, везунчик, везун-
    чик", но это успокаивает только частично. На астральном уровне
    ты наверняка тоже делаешь всё возможное, но ты ведь не всемогущ.
      "Засады" бывают универсальные и специфические (для страны, для
    отдельных видов транспорта).
      Универсальные транспортные "засады":
        - забастовка работников транспорта (этим грешат "западные"
          страны);
        - изменение расписания или маршрута, сообщаемое на каком-
          нибудь листочке, который вывешен чёрт знает где, или по
          репродуктору -- тихим голосом с плохой дикцией, вдобавок
          на местном языке;
        - наличие двух разных расписаний для будних дней и для
          суббот-воскресений;
        - ремонтные работы на дороге, на вокзале или ещё где-нибудь,
          где вам это особенно некстати.

      С чем ни разу не приходилось сталкиваться, так это с нападения-
    ми террористов или с какими-то изменениями в расписаниях или мар-
    шрутах из за них, тьфу-тьфу. Но лично я и к этому бываю немножко
    готов. Среди прочего, освежаю в памяти "ашхаду", чтобы выдать
    себя за более-менее правильного мусульманина.

      Универсальные меры защиты от транспортных "засад":
        - разведывать местность заранее;
        - обеспечивать себе запас времени перед стартом;
        - с началом выдвижения к месту старта усиленно бдеть во все
          стороны: всматриваться, вслушиваться, принюхиваться;
        - допрашивать аборигенов и других путешественников (но ваши
          информаторы могут и ошибаться); не стесняться задавать
          наивные вопросы;
        - всё перепроверять;
        - держать при себе небольшой запас еды и воды;
        - быть готовым к ночёвке в очень неудобном месте типа вокза-
          ла (в частности, при вас должно быть что-то, на чём можно
          лечь и чем можно укрыться);
        - разрабатывать "план Б" на случай своего неприбытия в нужное
          место вовремя.

      (А ведь транспортные "засады" это только ОДНА ИЗ МНОГИХ забот
    самостоятельного путешественника. И что, Юрий Гагарин тоже так
    напрягался? И кто ж у нас после этого герой -- Гагарин или без-
    вестный международный бродяга с потёртым рюкзаком, самодеятельный
    и никому не нужный очредной "Эвлия Челеби?" Так вот, не надо, по-
    жалуйста -- при мне хотя бы -- "травить" про геройство Гагарина
    и ему подобных. Про Магеллана давайте и т. п.)

      Некоторые авиационные "засады":
       - в городе не один аэропорт, а неколько, и ты однажды их всё-
         таки перепутываешь (я так влип один раз при покупке билета
         на вылет из Стамбула в Кайсери; Домодедова с Внуковом я бы
         не перепутал, наверное);
       - в аэропорту не один терминал, а несколько, довольно удалён-
         ных один от другого и ты тщетно ищешь свой рейс на табло
         (лично я так ещё не влипал, зато видел, как влипали другие);
       - путешествуя с пересадкой, забываешь перевести ручные часы в
         аэропорту и в результате опаздываешь на свой рейс; я таким
         образом однажды едва успел улететь с семейством из Бергамо в
         Вильнюс, а в Бергамо мы летели из Порту, а разница по времени
         между Бергамо и Порту оказалась аж два часа;
       - при check-in сдаёшь багаж, но сотрудник аэропорта отвлекает-
         ся на что-то там и забывает наклеить сопроводительную бумаж-
         ку на твою сумку; ты тоже не получаешь бумажки, поскольку
         тоже отвлекаешься на что-то там, и потом милейшие турки ищут
         твоё добро в Стамбуле, чтобы отправить в Минск.

      Некоторые железнодорожные "засады":
       - с одного перрона отправляются разные поезда с небольшим
         зазором времени между ними; ты приходишь немножко заранее,
         устремляешься в вагон, никто твоих билетов не проверяет, и
         потом ты едешь совсем не туда, куда намеревался (я так
         однажды из Кёльна проехался во Франкфурт-на-Майне, хотя
         планировал в Амстердам);
       - на большом вокзале объявляют платформу, где будет поезд,
         очень незадолго до отправления этого поезда, и ты носишься
         в поисках этой платформы, а она может быть чёрт знает где,
         особенно если пути расположены на нескольких уровнях, как,
         например, в Болонье;
       - на ближние рейсы надо компостировать билеты, а на дальние
         не надо; но ты не догадыаешься, что твой рейс дальний, а
         штраф за некомпостированный билет не маленький, тем более
         если на всю семью; ты рыщешь в поисках автомата для ком-
         постирования, а него на платформе нет -- и на подходе к
         платформе нет -- а поезд вот-вот отправится, потому что
         подали его в последний момент; пережито тоже в Болонье --
         при поездке оттуда в Венецию;
       - отсутствие живых людей на вокзале, только автомат для прода-
         жи билетов; если что, даже спросить совета не у кого; такое
         бывает в мелких городках Германии;
       - не один, а аж два вокзала в небольшом растянутом городке;
         стоянка -- одна минута, ты выходишь на неправильном вокзале
         (называются они почти одинаково) и потом не можешь сделать
         нужную пересадку, а электричка твоя была последняя; я так
         влип в немецком городке Gifhorn и чуть не нарвался на зимнюю
         ночёвку в лесу у костра, verflucht;
       - в городе два железнодорожных вокзала -- на разных линиях, в
         разных концах; у тебя срывается пересадка; такое может слу-
         читься, к примеру, в Бонне, Германия;
       - ты садишься в Карнобате (ну, к примеру) на поезд в Бургас,
         по билету без указанного места, а этот поезд, оказывается,
         разделяется в пути на две части, и одна из двух частей идёт
         в Варну; кассир тебя об этом предупреждает на чистейшем бол-
         гарском языке, ты ничего не понимаешь (такая жуть и на род-
         ном-то языке уложится в голову не сразу) и тоже желаешь ему
         "Всичко хубаво";
       - ты рассчитываешь по времени, когда выходить (вокзалы-то не
         подписаны, остановки не объявляются), а поезд опаздывает;
         ты уверенно вылезаешь не там, где надо, на всякий случай
         спрашиваешь аборигенов название населённго пункта и едва
         успеваешь вскочить обратно в поезд; ситуация типична, к
         примеру, для Сербии;
       - у вагонов какая-то фантастическая нумерация, ты пытаешься
         её разгадать, а поезд жутко длинный (по виду -- с половину
         километра), и попадание не в свой вагон не понятно чем
         закончится; а ты ведь даже не вполне уверен, что это ТВОЙ
         поезд (может, он -- опоздывающий предыдущий); так путешест-
         вуют по железным дорогам Индии.