Я не знаю, что случилось с этой книгой: после каждого слова стоит этот странный знак, уклоняющийся от взгляда. Когда я смотрю на него, он почти не виден, он почти тень или бесцветное бесформенное пятно иои он вообще ничто; когда я читаю слова, он обретает форму, которую я не могу запомнить.
Я знаю, это он сделал все слова в книге мертвыми, книга заболела этим знаком, откуда он пришел на эти страницы, он не всегда здесь был, и как теперь читать эту книгу, мертвые слова не складываются в живой смысл.
А вдруг он расползется и по соседним книгам и полкам, как потом его вывести. Может быть, этой книге пора стать огнем и пеплом, и тогда пепел опять станет книгой, живой, как огонь.