Настоящее прошлое

Арсений Рождественский
Июль умывает дождями мой сонный город
В галерее подборка фото из "год назад".
И стало глупо искать хоть какой-то повод
О том, что настолько важно тебе сказать.

Вот, помню, тогда я сижу на кухне
Провожая взглядом багровый закат
Чайник шумит, а я пахну твоим шампунем
И весь мир нам как буд-то бы маловат.

Ты смеешься так нежно и звонко-звонко
Колокольчиков звон разносится по квартире
Я рисую пальцами, нитью тоненькой
Вывожу сердец на твоей коже линии.

Ночь подкрадется и сном повеет
Ты снова уснешь на моём плече.
Я часто думала: у нас ещё много времени
И не счесть еще будет таких ночей.

Но время безжалостно и мимолетно
Ничто не замедлит его бесконечный ход
И все канет в вечность, ведь все проходит
Значит и это когда - нибудь заживёт.

И ты не посмотришь уже на меня с тоскою
Не обнимешь за плечи, не будешь по мне скучать.
Не закроешь вечером дверь за мною,
Перед разлукой не будешь трепетно обнимать.

Я не знаю, как сейчас ты проводишь будни
В чате от силы сообщений пять.
Я пишу иногда, чаще после полудня
Хоть и знаю, что будешь холодно отвечать.

Я тоскую по дням, что мы жили вместе
По твоей улыбке и завтракам по утрам.
Я осталась там, сквозь любые "если"
Я оставила душу этим июльским дням.

А теперь ты живешь, как и раньше, будто
Нас и не было ни-ког-да
С другими гуляешь, сидишь по ночам на кухнях
Где долгие разговоры тянутся до утра.

Я не знаю, кого ты целуешь нежно
И в чью ладонь прячешь нежность рук.
Я не храню ни на что надежды
И я же ведь даже тебе не друг.

Живи так радостно и беззаботно
Сменяй знакомых, людей, подруг.
Люби себя, ни о чём не думай
И пусть не будет душевных мук.

Но если вдруг, спустя много времени
Другой надеть ты решишь кольцо
В оболочке сердца, в отголосках имени
Все равно будешь помнить Моё лицо.