***

Когда мы гуляем по Москве, я почти никогда не обращаю внимания на то, куда иду. Я всё время смотрю по сторонам, фотографирую, рассматриваю детали, людей, пока ждём зелёный на перекрестке. Думаю о том, как это красиво, и о том, как я рада находиться здесь, шагать по этим улицам.

Обычно, чтобы запомнить дорогу, мне мало пройти по ней тысячу раз, надо как-то эту дорогу прожить. Всё понемногу меняется к лучшему, но начинала я не с нуля, а с минуса, буквально, ходила за руку.

- Смоленская набережная.
- ?

Следует долгое объяснение, я не понимаю о чем речь, слезы выступают на глазах, я ничего не могу с этим сделать, чувствую злость от бессилия понять, где же это место находится, как вдруг доходит.

- Ох, ну ты бы сразу сказал, что это место, где я была в синих кедах, они не подходили к светлому платью, а белые я надеть не смогла, потому что мне на них собака наступила грязными лапами. Помнишь, тогда, на Сетуни? И ты фотографировал меня на скамейке, и каждый раз, когда я вижу эту фотографию, я вижу эти дурацкие кеды. Но да, теперь я понимаю, о чём ты.

- Чтобы пройти на Арбат, пройди по Гоголевскому бульвару, у памятника Шолохову, помнишь, там лошади переплывают Дон, там ещё летом бомжи моются, сверни налево.

- Да, да, помню, конечно. Бульвар, памятник, лошади, бомжи, налево, отлично!

Идём неведомо где, справа какой-то бульвар, останавливаемся на красный, и я вдруг проваливаюсь в другой день, случившийся несколько месяцев назад.

- Мы стояли на этом месте. Перед нами - девушка в коротком красном платье, со светлыми волосами, убранными в прическу, в туфлях на высоких каблуках, с варикозом на обеих ногах. Я ещё думала, как ее портят эти выступающие сквозь белую кожу вены. А с ней рядом стоял молодой человек, и справа от него - женщина постарше. Я говорила, что это старшая сестра, а ты - что это мама. Мне показалось, они приехали из деревни. Слишком нарядно были одеты, и обувь для прогулок неудобная.

- Да, точно!
- А где мы? Какой это бульвар?

- А, я помню это место. Мы здесь такси ждали, я фотографировала вон те деревья и сильно пахло несвежей рыбой откуда-то! В смысле, это Китай-город?

- А что, Театральная площадь правда так близко от Красной?! В октябре, когда мы с Таней ходили в театр, я шла по навигатору, и дело было плохо, Таня сама нашла дорогу. /Таня второй раз в Москве/

- Москва, она же круглая, Наташа!

Так сложно перестроить свое восприятие на эти круговые направления, мне всё кажется, что должно быть как-то иначе, на другом расстоянии, я теряюсь каждый раз, когда натыкаюсь на что-то, чего там быть вроде как не должно.

- Помнишь тот ресторан на Арбате, тебе принесли сырое мясо, и, в итоге ты просто ела хлеб и злилась?

Да, конечно. Поела, называется. Там у них всё с луком, и мясо это сырое, я больше туда ни ногой!

- Он что, был на Арбате?

- Я помню этот поворот, здесь останавливался старый синий трамвай, я была в коричневом платье, в белых кедах и новых очках, в них было так непривычно. Мы сели в трамвай и вышли на Чистых прудах. Все встречные девушки мне тогда казались красивыми, и на это была своя причина, было солнечно и удивительно хорошо.

Почти пять лет в Москве, а всё тыкаюсь носом как слепой котенок. Научилась с Нового Арбата находить дорогу на Арбат - восторг, волшебство, самой смешно. Но так и не научилась находить на Арбате книжный, заходя, никогда не помню, направо или налево повернуть, зато хорошо помню адрес магазина и то, как там внутри пахнет - как в старой библиотеке. Мы как-то привели туда наших детей, и они теперь тоже знают это место.

Как же это невероятно приятно, легко, расслабленно, спокойно, когда идёшь и знаешь, куда идти. Или едешь в такси, и понимаешь, где ты находишься, узнаешь места как что-то уже привычное, родное, любимое, как часть себя, как часть своей жизни.

Моё внимание всегда внутри моей головы, я не расстаюсь с собой ни на минуту, пространство должно как-то перекликаться со мной, чтобы я его замечала, встраивалась в него, оно должно стать мной, чтобы я полюбила его.

- Ну помнишь, там на набережной качели? Помнишь, весной ты качалась на них и смотрела на Москву - реку?

И я вспоминаю февраль 2022, когда жизнь встала с ног на голову, пропахала лицом по всем триггерам и паттернам, и я очень старалась найти точку опоры внутри себя, получалось не очень. И каждый раз, когда я вспоминаю то время, я будто с размаху падаю на покрытый ледяной коркой асфальт лицом, и в ушах у меня звенит.

Эти качели тогда убаюкали как колыбель, я внутренне умолкла и кажется, снова научилась дышать. Всегда буду возвращаться в тот момент из ниоткуда пришедшей тишины, благословенной, как молитва.

Здесь продавалось то мороженое, помнишь, на этой скамейке в Парке Горького я поняла, что теперь у меня есть любимое мороженое в Москве.

Самые любимые маршруты - вдоль реки. Не потеряешься, почти наверняка придёшь туда, куда надо прийти, и по дороге будет красиво. Река живая, светится, волнуется, баюкает уток, соприкасается с небом, изгибается, и ты идёшь вдоль нее, послушно повторяя рельеф.

Это какой "Перекресток"? Проклятый или у Робота - Бобота?

Та милая пиццерия в Царицыно, с красно - белыми клетчатыми скатертями и гирляндами на окнах! Под потолком висят кастрюли и сковородки - восторг!

Помнишь, там уткам на берегу прямо пакетами высыпали пшено, а они объедались, летали тяжело, как пятилитровые бутыли с водой, но так быстро!

Скамейки на Сетуни, по сиденье скрытые в холме, будто к их появлению там причастны хоббиты.

Огари, гуляющие по Музеону, и продавцы картин, называющие их по имени.

Волхонка. Иль Патио любим ещё со времён Новосибирска. С видом на Храм Христа Спасителя.

Патриарший мост - мой самый любимый. Как-то ты купил там молочный коктейль, но это оказалось взбитое молоко. Без мороженого. Нам объяснили, что так бывает.Улетело в мусорку, конечно.

Скульптура на Болотной набережной - да ладно, ладно, не говори мне, что это Большая глина! Ее совсем не так называют!

Боярышник в Александровском саду цветет то белым, то розовым, почему?

Дворики по соседству, такие старые, уютные, тихие и потёртые, будто время в них остановилось.

Арбатские переулки. Ты любишь, а я - не очень, в них тесно, пойдем лучше к реке.

Ты так хорошо ориентируешься в Москве, как тебе удаётся? А я будто с Луны свалилась, мне надо время, чтобы прийти в себя.

Едем в такси, говорю:

- Хорошо тебе, москвичу, всё здесь знаешь. А я из маленького сибирского городка, забрал меня в Москву.

Смеёшься.

2023.