В детстве я не любила конфеты и шоколад. Подаренные мне родственниками эти вкусности лежали в буфете, я угощала ими моих подруг. Самым вкусным для меня был бутерброд с черным хлебом и докторской колбасой. Этот незабываемый запах докторской колбасы! Хлеб тоже имел запах тогда. Его привозили в магазин в деревянных ящиках-лотках. Кирпичики черного хлеба лежали плотно прижатыми друг к другу. Они были теплыми и мягкими. Меня посылали в магазин за хлебом. Я протягивала зажатые в ладошке монетки и говорила: «Мне, пожалуйста, буханку хлеба и два батона.» Мне давали сдачу и хлеб без всяких полиэтиленовых мешочков. Я складывала все в сетку и несла домой. А по дороге тихонько отламывала кусочек корочки хлеба и отправляла в рот, наслаждаясь его вкусом и запахом. Он был тёплый и добрый. В этот хлеб была вложена любовь к земле, к природе, к людям, к своему труду и к его результатам.
Вкус хлеба был вкусом детства и родины.
В моей семье и в семье мужа отношение к хлебу было особым. Оно такое было у всех ленинградцев.
Что такое хлеб для Ленинграда
Вроде бы, рассказывать не надо.
Это был на жизнь последний шанс.
Скольких он людей в блокаду Спас!
И зимой по ладожскому льду
У врагов проклятых на виду,
Мирные полуторки везли
Хлеб в голодный град с большой земли.
Мерзли, мокли, в Ладоге тонули,
Настигали бомбы их и пули.
Жизнями проложенные мили
Можно ль позабыть? Не позабыли.
Со стола свекровь любила крошки
Хлебные сметать к себе в ладошки.
Хлеб в помойку - это преступление,
Если увидала - нет спасения!
А еще сушила сухари
Так, на всякий случай, мало ли…
Не была она ни злой, ни жадной.
Только память той поры блокадной
Все никак ее не отпускала.
Лет тогда девчонке было мало,
Но военный опыт подытожив,
Поняла, что хлеб всего дороже.
Как они выжили? Моя будущая свекровь - 14-летняя девочка, ее 8-летняя сестра и их мать? Многие меняли на хлеб все, что можно: драгоценности, серебро, золото. У свекрови в семье было много ценных вещей, остававшихся еще с дореволюционных времён. Все пошло в дело. Интересно, что осталось у них одно блюдо - устричница. Никому она не понадобилась. Хлеб был дороже. Когда их эвакуировали, эту устричницу они увезли с собой. Она сохранилась.
В блокаду проявились лучшие человеческие качества. Они тоже помогли выжить. Соседом их семьи был немолодой одинокий мужчина, работавший на мельнице. Муку, приставшую к его одежде, он тщательно вытрясал и делился с соседями. Мама девочек растворяла муку, добавляла туда всякого и пекла лепешки. Это спасло их в страшную зиму 1941-1942 года. История с соседом, рассказанная свекровью, произвела на меня сильное впечатление. Об этом стихи.
Их соседа (дядь Ваней звали)
По здоровью на фронт не взяли,
И не взяли его в ополчение.
Это было для них спасение.
Он на мельнице кем-то работал
И взвалил на себя заботу
О девчонках своих соседских,
Сохраняя им жизнь и детство.
Каждый день приходил к «обеду»,
А они стелили газету,
И мука из его одежды
Им давала на жизнь надежды.
А потом назад через город
Шёл, как будто взбирался в гору,
Мимо трупов сквозь снег и ветер,
Лишь бы только выжили дети!
Этот подвиг никак не отмечен,
Но остался в памяти вечно
У девчонок от смерти спасенных.
Жаль, не помним всех поименно
Тех, кто душу имел и сердце
И свой город не отдал немцам.
Мои мама, бабушка и дедушка жили на Карельском перешейке, недалеко от Приморска, куда их переселили в 1940 году. В августе начали наступать финны. Пришлось бежать в Ленинград, чтобы не оказаться в плену. Дедушка был председателем сельсовета. Он открыл амбар и предлагал всем брать с собой зерна, сколько можно, чтобы врагам не оставлять. Но мало кто воспользовался его советом. Люди наивно думали, что война скоро кончится. Мои взяли 2 мешка, но один у них вскоре украли. Как же пригодился им этот мешок, когда они оказались в блокадном Ленинграде. Мама говорила мне: « Знаешь, о чем мы тогда мечтали? Не о пирожных и конфетах, о большом куске хлеба. Ничего вкуснее быть не может». Маме было тогда 18. Ее посылали рыть окопы и заготовлять дрова для города. Бабушка с дедом тоже работали на заготовке дров во Всеволожском районе.
Блокада затронула многих моих родных и близких. Всю блокаду прожила в Ленинграде и мама моего двоюродного брата. Ее трепетное отношение к хлебу передалось и ему.
С детства он мечтал быть шофёром. Получил специальность автослесаря, отслужил на флоте и стал работать шофером на хлебной машине. Да так и работает вот уже 38 лет. Вставать приходится рано, работает по 12 часов, выходные по графику, а зарплата небольшая. Сколько раз я советовала ему поменять работу, но его ответ меня обескураживал. Брат отвечал: «Но я же Хлеб вожу!».
Последнее время его здоровье стало подводить, мечтал выйти на пенсию и уехать жить в деревню. Но сдвинули пенсионный возраст. А работать все труднее. Старая машина постоянно ломалась, часто приходилось чинить самому. Новые газели давали молодым, чтобы их стимулировать. А старый водитель и так не уйдёт. Наконец, когда он возмутился, ему все-таки поменяли старую машину на газель, но на двоих с напарником.
Если раньше машины принадлежали хлебозаводу, то потом их выделили в отдельный автопарк с гаражом. Теперь этот парк (точнее его территорию) продали, а машины просто ставят на улице, где придется. Ремонтировать, осматривать, обслуживать их стало проблемой.
А недавно с одним его коллегой-водителем произошел такой случай. Под’ехал он на хлебной машине к магазину на Петроградской, заглушил мотор и пошел с накладной в магазин. Пока оформляли бумаги, машину с хлебом увезли на эвакуаторе на штрафстоянку. В центре и на Петроградской теперь только платные стоянки - каждый сверчок знай свой шесток. Может быть, для частных машин это и правильно. А вот для машин с продовольствием? Возмущенный и расстроенный шофер поехал за «своей» машиной на общественном транспорте сначала за справкой, а потом на неблизкую штрафстоянку, пришлось ему заплатить штраф за нарушение, за эвакуацию и стоянку. Там время деньги. А свежий хлеб в это время переставал быть свежим. Обратился водитель к своему начальнику (хозяину) за помощью, а тот предложил ему отправиться в городскую администрацию и лично договориться о парковке хлебной машины у этого магазина. Думаю, вряд ли все водители хлебных или других продуктовых машин побежали туда договариваться. Да и как это? То есть давать взятку? Они продолжают или парковаться на свой страх и риск, или отказываются ехать в эти магазины.
И такое в нашем городе! Наверное, этим новым петербуржцам, стоящим у власти и изобретающим такие античеловеческие законы, никто не рассказывал про блокаду Ленинграда. А ведь о хлебе можно много узнать, посетив музей хлеба, расположенный на улице Михайлова. Думаю, это будет интересно и полезно и взрослым и детям.
Недавно мы с моими друзьями ездили к памятнику «Разорванное кольцо» на берег Ладоги. Отсюда отправлялись в эвакуацию наши родные, сюда приходили машины с хлебом. Народу было немного. Подошли пожилые женщина и мужчина с девочкой, наверное, внучкой. Женщина стала девочке что-то рассказывать про блокаду Ленинграда, а ребёнок спрашивает: «А что такое Ленинград?»
Неужели после нас некому будет рассказывать детям, что такое Ленинград? Так стало обидно за тех ленинградцев, которые в тяжелые военные годы отстояли свой город.
Проехали мы дальше и оказались в посёлке Ладожское озеро с великолепным музеем, посвященным Дороге Жизни. Уникальные экспонаты, самолёт ЛИ-2, зенитки, автобус и грузовик, поднятые со дна Ладоги, карты на стенах, комната, где можно на несколько минут попробовать ощутить себя шофером или пассажиром на Дороге жизни и замечательный экскурсовод Лифанов И.А. (так было написано на бейджике). Мне казалось, что я много знаю, много читала, слышала от мамы и свекрови. Но оказалось, что я на самом деле знаю очень мало, столько интересных подробностей мы услышали от экскурсовода. Вот совсем мало знала о воздушной дороге жизни.
На территории музея установлен легендарный самолет ЛИ-2. Изначально это был гражданский самолет ПС-84, скопированный с американского самолета Дуглас DC-3. С началом войны завод, выпускающий эти самолеты, эвакуировали в Ташкент. Там наладили их производство под руководством главного инженера Бориса Лисунова. Отсюда и их новое название. Салон переоборудовали и оснастили защитным вооружением и автопилотом. За годы войны с 1942 по 1945 годы в Ташкенте было построено 2258 самолетов ЛИ-2. Они летали и по «воздушной» Дороге жизни из Ленинграда на Большую землю. Во время «мертвого сезона» (когда навигация уже закончилась, а лед еще не окреп) это был единственный вид связи с блокадным городом.
Беззащитные в начале войны самолеты ЛИ-2 были легкой целью для вражеских мессеров. Немецкие летчики получали награду за каждый сбитый самолет. Но затем ЛИ-2 стали оснащать оружием. Перед полетом они собирались в «стаю» по 6 или 9 самолетов и, летели клином, ощетинившись оружием со всех сторон, так они уже могли защитить себя.
Грузопод’емность самолета была небольшая, поэтому приходилось делать по 5-7 вылетов в день. Порой уставшие летчики не могли самостоятельно покинуть кабину.
И тем не менее за период с сентября по декабрь 1941 года самолетами было перевезено: 6186,6 тонн грузов из них 4325 тонн продовольствия, 1861,6 тонн боеприпасов, эвакуировано 50000 жителей.
Героические люди. Мы просто не вправе забыть их подвиг.
В моем любимом парке Сосновка установлен памятник мужественным летчикам, там же находится кладбище погибших защитников Ленинградского неба.